Pepe Amodeo

Una frase

2012-01-15T11:35:00.000+01:00

Si sólo lees los libros que lee todo el mundo, sólo podrás pensar como piensa todo el mundo.

Frase de Nagasawa, el amigo dionisíaco de Toru Watanabe, protagonista de Tokio Blues.

Tokio Blues. Haruki Murakami
Tusquets Ediciones. 2005

CG / Pepe Amodeo

Ilustración: Mujer leyendo, Henri Matisse.

Música de fondo: Norwegian wood, The Beatles.

Año Nuevo

2012-01-01T09:54:00.004+01:00

Muy de tarde en tarde me dirijo a los libros de poesía que tengo algo olvidados, aquellos que esperan pacientemente —sin queja alguna— a que mis manos abran sus páginas y a que mis ojos se posen sobre sus versos únicos e imperecederos. Por alguna razón que desconozco, en esa hora quimérica y desvaída del amanecer, he recordado un poemario de Juan Lamillar. Tonificado todavía por el calor acumulado durante la noche lo hallo en el estante adecuado: lecciones del tiempo, agendas antiguas, claustros, escrituras y cenizas. Esta vez no lo abro al azar, sino que me voy al índice y busco el poema que me asaltó en la peregrina hora de la aurora…

RETRATO DE SIBILA

Guarda la rama mágica, la puerta de los muertos.

En hojas dispersadas por el tiempo y el aire

traza sus letanías, oscuros vaticinios

misteriosos: “Para morir llegará un Dios

y tengo ya en mis manos la corona de espinas”.

Delfos, Samos o Cumas son patrias de mensajes

perdidos en los siglos, descifrados mañana:

“Un Dios desconocido vendrá para morir.

Pero será inmortal. Ya mis manos paganas

aprietan sigilosas los signos de su muerte”.

Juan Lamillar. Las lecciones del tiempo. Pre-Textos. Valencia, 1998

La leyenda más famosa atribuida a la sibila de Cumes, o Cumas, trataba de los nueve libros proféticos que la adivina quiso vender a Tarquino el Soberbio, el último rey de Roma. Éste se negó a pagar el precio pedido por ser muy elevado. La sibila, ofendida, echó tres volúmenes al fuego, seguidos de otros tres ante la negativa de Tarquino. Finalmente el rey acepta los tres restantes por el precio fijado inicialmente.

Los tres ejemplares fueron custodiados durante siglos en el templo de Júpiter, situado en la colina del Óptimo Máximo (colina Capitolina), donde serían consultados en épocas de emergencia. El futuro del año que hoy empieza, puede muy bien representarse en la sibila de Miguel Ángel —decrépita, bruja y giganta— que lee nuestro porvenir en un libro cuyas páginas, convenientemente, están en blanco… Feliz 2012.

Pepe Amodeo / CG

Ilustración: Sibila de Cumes, hacia 1510. Capilla Sixtina, Roma

Música de fondo: Morning (Peer Gynt), de Edvard Grieg

Mirarse en el espejo

2011-11-11T09:42:00.001+01:00

A veces, mientras te miras al espejo, cuesta trabajo reconocer al sujeto que no te quita ojo desde la brillante y eficaz conjunción de vidrio y metal, y hasta podrías llegar a pensar que, si te lo encontraras por la calle, no te fiarías de él ni un pelo: el conflicto permanente entre la individualidad que tutela nuestros sueños y la vida diaria, origina una curiosa y continua negociación de la que nunca salimos satisfechos. Buscamos en la oscuridad, tanteamos nuestras voluntades, atisbamos luces y, al final, nos resolvemos entre penumbras y tinieblas. Saber de buena tinta quiénes somos, o creer saberlo, es la tarea ímproba que nos persigue desde que abrimos los ojos al mundo. ¿Somos como nos pensamos, o son los demás los que llevan la razón y saben cuál es nuestra verdadera naturaleza? ¿Vanidad de Narciso o suma de incertidumbres? Quién lo sabe.

Tan atípica reflexión tiene su origen en el poema Los Otros, Los Demás, Ellos, de Fernando Beltrán (Oviedo, 1956), cuya lectura me ha conmovido: las vacilaciones han desaparecido, aunque sea fugazmente, y por fin, durante unos instantes, he sabido quién era yo.

CG

Los Otros, Los Demás, Ellos

El serbio que destruye un colegio soy yo,
el ruandés que mata a machetazos soy yo,
el terrorista que coloca la bomba soy yo,
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo,
el albanés que huye en un barco soy yo,
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo,
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo,
el médico sin fronteras soy yo,
el general que apunta soy yo,
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo,
el enamorado que mata por amor soy yo,
el loco que muere por amor soy yo,
el político sin escrúpulos soy yo,
el funcionario corrupto soy yo,
el funcionario honrado soy yo,
el hombre capaz de lo mejor,
el hombre capaz de lo peor,
el hombre a secas, yo

Fernando Beltrán. La semana fantástica. Poesía Hiperión. Madrid, 1999.

Ilustración: Mujer ante el espejo. Paul Delvaux (1897-1994).

Música de fondo: Exodus. Tema principal. Ernest Gold.

Octubre, un poema de Mª Fernanda Trujillo

2011-10-01T13:29:00.001+02:00

El otoño suele atraer a toda suerte de poetas y escritores, los cuales ven en su luz oblicua y en sus evocadoras y melancólicas tardes, pretextos ideales para la introspección poética.

Pero María Fernanda Trujillo, poeta, escritora, viajera y observadora de lo cotidiano, al escribir este poema dedicado a Octubre, desdice de todo lo anterior. María Fernanda —compañera y amiga entrañable—, sabe de lo que habla en su decir poético, mostrando un verbo lírico y terso a favor del estío: casi sin nombrarlo reivindica la estación perdida y reprende al otoño con suavidad, condescendiente con él a pesar de su falta de decoro y su capacidad para deslucirle los pétalos.

Con Octubre iniciamos una nueva sección, El poema del mes. Que lo disfruten.

Octubre

Viene el otoño a posarse en mi ventana

por sorpresa, como tiene por costumbre.

Se acerca y contraría mi voluntad

habituada, como estaba, a la sensualidad del estío,

a su naturaleza ardiente, al sol maniatado en las persianas

de mi cuarto.

Viene a respirarme: gris, famélico y trabajoso,

a corearme el lento latido de la sangre,

a morderme, indecoroso, los labios.

A estorbar la frescura que emanaba del arroyo cercano,

y a abandonarme, baldíos los pies, a merced del relente.

Viene a deslucirme los pétalos, que ahora gimen,

privados del umbroso refugio del alféizar.

Llega para transgredirme las caderas

e inundarme de lágrimas la simiente.

Y en su ultraje se hace acompañar de un viento infame,

que acrecienta la condena

mientras ansío la libertad de una nueva y
complaciente amanecida.

El otoño vuelve a posarse en mi ventana

por sorpresa, como tiene por costumbre.

Mª Fernanda Trujillo León

Música de fondo: Summertime, Nina Simone...

Una visita obligada

2011-08-12T13:47:00.002+02:00

En el centro de la Praça da Batalha, justo en la parte trasera de la Estación de San Bento, hay una estatua dedicada a don Pedro V, hay bancos en los que se sientan los desocupados de la zona, indiferentes al trajín de los turistas, y hay palomas. En el teatro San João se estrena El Avaro, de Molière; desde cualquier ángulo de la plaza se cuentan cuatro hoteles, uno de ellos cerrado, unos billares desvencijados encima del café Chave D´ouro y dos o tres restaurantes… Por su centro discurren, al menos, dos líneas de tranvías. Es un buen espacio de referencia para, desde allí, llegar a la librería Lello & Irmão, acaso una de las más bellas librerías del mundo.

Doblo ante la fachada barroca de la iglesia de san Ildefonso para tomar la Rua 31 de Janeiro y luego la Rua dos Clérigos. Asciendo con esfuerzo la Rua das Carmelitas y por fin me encuentro ante la fachada neogótica de la legendaria librería. Los dos escaparates que flanquean la entrada principal rebosan de novedades bien ordenadas. Al entrar, la escalera roja atrae mi mirada, pero unos segundos más tarde ésta se detiene en las altas y acristaladas estanterías que cubren la sala de arriba abajo: allí mandan los libros y el espacio guarda una memoria reverencial y centenaria. En la primera planta, cerca de la triple ventana que da a la calle, los propietarios del establecimiento han colocado, en tamaño afiche, una página de El País, edición de Cataluña, con un artículo de Enrique Vila-Matas titulado Pensando en Oporto. Conciso, breve y con la autoridad que lo caracteriza, VM le concede a la librería la atención obligada y un par de certeros calificativos, pero al hablar de escaparates no lo hace para referirse a la librería sino para hablar de una tienda, regentada por un hombre que se parece sorprendentemente a Saramago, y que vende exclusivamente trampas para cazar ratones. El escaparate, dice, donde se exhiben los más variados modelos de trampas, es sencillamente sensacional. La crónica, publicada en marzo de 1996, no se encuentra en Internet. Pero afortunadamente sí hay una manera de disfrutarla: está incluida en esa rara antología de escritos que VM publicó en 2004 en Alfaguara y que lleva por título Desde la ciudad nerviosa, con una sugerente foto de Hedy Lamarr en la cubierta.

Vuelvo la mirada al interior de la librería. En los pilares de madera se distinguen los rostros de Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro, Castelo Branco… El techo proyecta una diáfana claridad cuyo origen es la amplia vidriera que contiene el exlibris de Lello & Irmão, con el destacado lema Decus in Labore (Gloria al trabajo manual). Mientras desciendo las escaleras no puedo evitar pensar que aquí se ha erigido un templo hacia la bondad de las ideas y las emociones contenidas en todos los libros del mundo.

Al marcharme me siento ligeramente contrariado. El empleado, que nos recibió con una breve sonrisa, muestra de repente un rostro cansado y sus restrictivas indicaciones en voz alta, sin destinatarios concretos —no foto!, no flash!—, se han convertido en una salmodia incómoda y repetitiva que perturba mis ganas de dialogar con él. Fuera, el calor húmedo y sofocante, pero no tan inclemente como el de mi tierra, me acompañará el resto de la tarde. El mundo de los obras escritas queda atrás. Ahora toca acercarse al libro abierto y con las páginas en blanco que nos ofrecen, pretéritas y majestuosas, las calles de Oporto.

Música de fondo: Cualquier tema de Márta Sebestyén...

Este post ha sido publicado en la revista electrónica Calle Ficción.

La cara del dolor, según Leonardo da Vinci

2011-07-03T21:17:00.001+02:00

Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen...

Don Quijote de la Mancha, 2ª parte, capítulo II

Miguel de Cevantes Saavedra

Numerosos historiadores y biógrafos han relacionado en sus trabajos la incidencia de migrañas incapacitantes entre personajes ilustrísimos: Pedro I el Grande, María Tudor, Ulises S. Grant, Edgar Allan Poe, Virginia Wolf, Chopen, Kant o Graham Bell, son sólo una reducida representación de una nómina a la que habría que añadir los millones de anónimos sufridores de este lacerante y afilado mal.

El alumno de Verrochio, el célebre Leonardo (Vinci, 1452 - Amboise, 1519), dio muestras sobradas a lo largo de su vida del interés que siempre sintió por la belleza absoluta y cuyo principal ejemplo fue, siguiendo el ideal renacentista, la consecución del hombre ideal, u Hombre de Vitruvio. Pero no sólo se ocupó de describir el imperio del hombre en el mundo, sino que también se interesó por representar la naturalidad de los sentimientos.

Esta magnífica cabeza(*), procedente de una de las dos colecciones de Leonardo que fueron propiedad de Pompeo Leoni y que hoy puede admirarse en el British Museum, es un estudio a sanguina de un rostro que acusa los estragos de un dolor identificable con un fuerte episodio de migraña. Los ojos, alineados en un poderoso fruncido, obligan a que la boca se arquee, dejando ambas mandíbulas ligeramente retraídas. Con el esfumado, sfumato, técnica que Leonardo ensayó en la Gioconda y en San Juan Bautista, consigue captar la gravedad de la expresión, conferida por el sufrimiento de una dolencia que no sabemos si el autor padeció en sí mismo o solamente imaginó.

CG

(*) Estudio de expresión. Leonardo da Vinci
Dibujo a sanguina sobre papel. Londres. British Museum.

Música de fondo: Meditación de Thais. Jules Massenet (1842 - 1912).

Argullol en estado puro: Breviario de la aurora

2011-06-10T19:38:00.003+02:00

Rafael Argullol (Barcelona, 1949), publicó en el año 2006 este Breviario de la aurora, un intenso y lírico ejemplo de fusión entre pensamiento poético e intuición creadora. Según su autor, el libro nace con voluntad de concisión, y debe ser entendido como un trabajo que discurre en paralelo a su Enciclopedia del crepúsculo, más vigorosa y abultada. Tras la portada –una ilustración de arte mogol del siglo XVI de elegante y prometedor diseño– aparece un prefacio brevísimo y directo del autor. Son 360 definiciones (obsérvese que el número es más identificable con los grados sexagesimales que con los días del año), cuya organización alfabética facilitan su hallazgo. El escritor, consciente de que la brevedad puede hacer incurrir la definición en el laconismo, utiliza la técnica del aforismo, alejándose del aserto y del axioma para construir sus definiciones, las cuales, como él mismo reconoce, han sido escritas en cualquier momento del día, aunque algunas voces surgieron tras la neblina del sueño, y, de manera frecuente, durante el insomnio.

CULTURA: A la sombra del bosque de símbolos.

ESENCIA: Corazón desnudo de la rosa.

IMAGINACIÓN: El viaje hacia todas las direcciones.

ORIGEN: El largo rodeo a través del infinito para llegar a casa.

Es obligatorio, de manera común, asistir a momentos crepusculares cuando nuestra jornada está a punto de finalizar. Pero presenciar las auroras, los amaneceres de nuestros días, es opcional. La aurora pasa más desapercibida, más inadvertida, porque el propio y violento arranque de nuestras agitadas jornadas hace que, delante de nuestras narices, se vuelva invisible. Acaso sea por eso que buscando dentro de este amplio breviario –perdón si el oxímoron resulta exagerado– la voz AURORA, el autor nos lo define como el regalo cotidiano que no hemos hecho nada por merecer.

A nuestro juicio, este Breviario…, compone una seductora entrega más del escritor, filósofo y viajero, cuyo objetivo es activar la reflexión continua, poderosa arma contra la débil actividad intelectual, inherente, a veces, a la existencia moderna.

CG / Pepe Amodeo

Música de fondo: Concierto en re menor. Adagio. Alessandro Marcello (Venecia, 1669-1747).

Duchas: Muñoz Molina vs McEwan

2011-05-11T10:42:00.001+02:00

—Ni que fuéramos a tirarnos de cabeza al mar —mi tío, jovialmente, ya se había situado exactamente debajo de la alcachofa de la ducha, y sujetaba el alambre—. ¿Preparado?

Dije que sí, casi pegado a él, en el espacio escaso del cobertizo, y entonces mi tío tiró del alambre, cerrando los ojos, y al principio no pasó nada y volvió a abrirlos. El mecanismo debía haberse atascado. Mi tío tiró otra vez, con más fuerza, y se quedó con el gancho de alambre en la mano, pero entonces el agua empezó a caer sobre nosotros, fría, en hilos muy finos, como una lluvia desconcertante y gozosa, y mi tío llamó a gritos a mi madre y a mi abuela y abrió la puerta de tablones del cobertizo para que las dos vieran la maravilla de la ducha que caía sobre nosotros y chorreaba en el suelo. Recibíamos el agua con las bocas abiertas y los párpados apretados, como una lluvia benévola que se pudiera manejar a voluntad. Mi tío me hacía cosquillas, me frotaba su trozo áspero de jabón por la cara, me apartaba para recibir él todo el chorro, y mi madre y mi abuela se reían tan escandalosamente al vernos que pronto llamaron la atención de las vecinas en los corrales próximos.

—¿A qué vienen tantas risas?

—Los vecinos, que han puesto una ducha.

—¡La ducha! —dijo mi tío, a voces—. ¡El gran invento del siglo! El día que me case me daré una gran ducha antes de vestirme de novio...

Entonces, tan bruscamente como había empezado, aquella lluvia suave y fría se interrumpió, y mi tío y yo nos quedamos mirándonos, las caras y el pelo llenos de jabón, los pies chapoteando en agua sucia, junto la taza del retrete, una o dos gotas escasas, con color de óxido, cayendo despacio de la alcachofa de la ducha.

El viento de la luna. Antonio Muñoz Molina

Seix Barral. Biblioteca Breve. Barcelona, 2006. pp. 31-32
Crítica de la novela en Letras Libres.

—oOo—

Henry se coloca debajo de la ducha, una cascada potente bombeada desde el tercer piso. Cuando esta civilización se derrumbe, cuando los romanos, sean quienes sean esta vez, se hayan marchado por fin y empiece la nueva era de las tinieblas, esto será uno de los primeros lujos que perdamos. Los viejos acuclillados junto a las hogueras de turba hablarán a sus incrédulos nietos de que en mitad del invierno se ponían desnudos bajo chorros de agua caliente y limpia, les hablarán de pastillas de jabón perfumadas, de ámbar viscoso y líquidos bermellón con que se frotaban el pelo para dejarlo reluciente y más voluminoso de lo que era en realidad, y de gruesas toallas tan grandes como togas, extendidas sobre rejillas calientes.

Sábado. Ian McEwan

Anagrama. Panorama de narrativas. Traducción de Jaime Zulaika. Barcelona, 2005. pp. 177-178
Crítica de Sábado en Letras Libres.

Correr, de Jean Echenoz

2011-04-03T20:09:00.005+02:00

Que nadie busque en esta biografía de Emil Zátopek listas exhaustivas de las marcas conseguidas por el atleta checo, o puntuales fechas de sus innumerables hazañas deportivas... Nada de eso. Zátopek —¿no suena ese nombre a locomotora?— aparece a lo largo del relato como un héroe denodado que resulta humilde en todas sus victorias: no pide disculpas por ganar pero jamas se ha podido contermplar a un ganador tan ajeno al éxito conseguido; no estamos ante un depredador, un oportunista, de los que tanto abundan hoy en diversas órdenes de la vida pública, incluido el atletismo, acaso reconocido como el más excelso de los deportes, ni tampoco estamos ante un virtuoso que despide cierto olor a naftalina. Pero también es probable que el Zátopek del que nos habla Echenoz no fuese el verdadero, aunque ello no importe: al verdadero no lo conoceremos jamás, ya que esa dicha sólo le estuvo permitida a unos cuantos. No obstante, el novelista nos permite aproximarnos a un héroe singular, cercano, entrañable.

El relato comienza con las tropas nazis penetrando en la Moravia y finaliza, en el capítulo 20, con la invasión de los tanques, esta vez del Pacto de Varsovia, en las calles de Praga. Curioso cierre de círculo, si constatamos que en las pistas de atletismo el punto de inicio de una carrera es también el final de la misma. En este largo paréntesis asistimos a la ascensión brillante y al declive —discreto y razonable en lo deportivo, lacerante y doloroso en lo personal—, del héroe que iluminó los Juegos Olímpicos de Helsinki de 1952. Este checo, que llegó tardío al atletismo, venció en los 10.000 metros; tres días más tarde vuelve a vencer en 5.000; al cuarto día vuelve a enfundarse la camiseta y compite por primera vez en su vida en la maratón, logrando el tercer oro. Nadie lo había conseguido con anterioridad y nadie lo ha conseguido desde entonces.

Existe un aforismo que describe a la perfección la diferencia entre la velocidad y el gran fondo: si quieres ganar corre cien metros, pero si quieres vivir otra vida corre una maraton. Acaso sea esta la razón por la que el héroe, este héroe, resulta ser una persona conectada con su tiempo, estableciéndose un paralelismo permanente entre su propia vida y los acontecimientos políticos y sociales que convulsionaron al mundo en la segunda mitad del siglo XX. La lectura de Correr* supone contemplar un retablo levantado para mostrar un perfil nítido y creible, el del personaje principal, que compartió espacios y contrastes con su tiempo. Luego llegaron los claroscuros, aquellas sombras amenazadoras que en vano lograron pervertir la luminosidad del dulce Emil, un hombre que se valió del polvo que levantaron sus zapatillas para la construcción de un horizonte propio, capaz de transmitir esperanzas e ilusiones a quienes, desde la lejanía de la historia, lo seguimos admirando.

CG / Pepe Amodeo

*: Correr. Jean Echenoz. Anagrama. (Barcelona, 2010). Traducción de Javier Albiñana.

Música de fondo: Hope There´s Someone, Antony & The Johnsons.

Es medianoche y hay luna llena ...

2011-01-20T02:47:00.007+01:00

... pero no hay perigeo, ni apogeo, ni eclipse parcial ni total. Lo que me trae aquí, y ahora, se llama insomnio y esta noche tiene un más que probable origen: haber finalizado la relectura, después de diez años, de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Y es que ni siquiera he podido entrar en la fase de vigilia (estado hipnagógico según los psicólogos y neurólogos, inverosímil puente hacia el sueño profundo), pensando en el desgarbado Stacy Keach, el joven Jeff Bridges y la atormentada Susan Tyrrell: los tres recorriendo las calles y los bares de Stockton, la ciudad del saludo cómplice entre Roberto Bolaño y Antoni Miralles, el milagroso héroe superviviente de dignísimas y patrióticas batallas, pero al que nadie, en la novela de Cercas, le había dado las gracias. Luego, como si de una sesión doble se tratara, he recordado otra soledad, la de Fredrich March en el film Middle in the night, una memorable película que Delbert Mann realizó, en blanco y negro, en 1959.

Me asomo a la ventana y compruebo que sí, que allá en lo alto la luna está llenísima. Y me acuerdo del poema La cifra, de Jorge Luis Borges... ¡Cuántas veces se nos ha dado contemplarla, y cuántas se nos ha dado, también, disfrutar del sabor extraordinario de un beso! Y por estos actos —infinitos, únicos, sublimes—, nunca, nunca, nos acordamos de dar las gracias...

La amistad silenciosa de la luna

(cito mal a Virgilio) te acompaña
desde aquella perdida hoy en el tiempo,
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre
en un jardín o un patio que son polvo.
¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día,
podrá decirte verdaderamente:
No volverás a ver la clara luna.
Has agotado ya la inalterable
suma de veces que te da el destino.
Inútil abrir todas las ventanas
del mundo. Es tarde. No darás con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando
esa dulce costumbre de la noche.
Hay que mirarla bien. Puede ser la última.

La cifra, Jorge Luis Borges. 1981

Es tarde. Y, aunque sé que algún día me equivocaré, vuelvo a confiar en que no será la última vez que veré la luna. Pero antes de dormir —o de intentarlo—, me concederé unos minutos para escuchar a Kris Kristofferson en Help me make it trought the night, la banda sonora de Fat City. Y de nuevo, entre las sabanas, volveré a imaginar que acaso, un improbable día, alguien tan honorable como Miralles me concederá el honor de pedirme que lo abrace... Y si eso sucede en un futuro remoto, me gustaría tener la sensibilidad, el acierto, del Javier Cercas de la novela, reconociendo —y apreciando, claro—, "el olor desdichado de los héroes".

Noche de Reyes

2011-01-06T00:32:00.003+01:00

Cuántas noches como ésta permaneciste en vela,
a la espera del alba,
apoyado de pechos en tu almena,
insomne centinela de la ciudad cansada,
y cuántas otras noches
la fatiga y la pena concertadas
en la raya del día te vencieron.
Las cuentas están claras:
soledad, soledad y muchas noches
como esta misma noche, solitarias.

La tristeza es un tiempo
en que no pasa nada,
porque pasó lo que pasar debía
como si no pasara,
como si fuera el gasto corriente de la vida,
algo sin importancia:
la moneda menuda que olvidamos
en los bolsillos de la ropa usada
o esos números viejos de teléfono
a los que nunca llamas.

A lo lejos se apaga un ruido de motores.
Silba el viento en su flauta
una monodia trémula.
Llueve en la interminable madrugada
y refleja la luz de los faroles
el húmedo encachado de la plaza.
Alguien camina por los soportales.
Se ha fundido ya el hielo en tu vaso de malta.
Llueve en esta vigilia sin consuelo
donde sólo la noche te acompaña.

Noche de Reyes. Jon Juaristi, Tiempo desapacible. 1996

Los lunes, poesía
Antología de poesía española contemporánea para jóvenes
Selección de Juan Carlos Sierra. Poesía Hiperión. 2004

Música de fondo: Pavana en Fa menor sostenido. Op.50. Gabriel Fauré

Cambio de década

2011-01-01T08:11:00.002+01:00

Permitidme que me exprese como de aquellos que piensan que la decada comienza hoy, y no justamente hace un año. En cualquier caso, he aquí mis desasosiegos entre pasado, presente y futuro. Desde luego, si he de elegir, prefiero el ciego, feroz y comprometido presente ...

De cuanto mis ojos ven

Tarde o temprano sangrará tu herida,

y no será momento de hacer frases.

La herida. Luis Alberto de Cuenca

Florilegium. Poesía última española. Austral, 1982

De cuanto mis ojos ven, son las claridades las que anchan mis ademanes.

De cuanto mis ojos ven, son los espacios los que llenan mis memorias.

De cuanto mis ojos ven, son los colores los que adentran mis pasiones.

Abriendo los ojos para nutrir gestos, evocaciones y ardores,

cometo descuidos. Entonces se me cuelan, hasta el alma, los brillos

y oropeles que el futuro promete, enfrentados al desván

de los actos pasados, con los celos y júbilos ya emigrados y lejanos.

Ahora mi obligación es seguir vigilando mi equipaje, mis redes,

que del encuentro entre pasado y futuro

-veneros de tinieblas y sables efímeros-,

han de venir las actas jubilosas a que el presente obliga.

CG

Música de fondo: Estranha forma de vida. Amalia Rodrigues

O Fortuna

2010-12-22T00:10:00.010+01:00

Oh, Fortuna. Con mayúscula. Un nominal que infiere alegría la mayoría de las veces, pero que, como escribieron los anónimos goliardos de la época, “siempre cambiante / creciendo y decreciendo, / unas veces oprimes y luego calmas; / la miseria / y el poder / se derriten como el hielo / ante tu presencia”.

Hoy es el día. Hoy se romperán muchos sueños, pero unos pocos “afortunados” podrán subirse a la superficie generosa de la rueda... Que les dure mucho. Que ojalá les dure para siempre... Tanto, que cuando la cara oscura de la rueda vuelva a pedirles tenebrosos intereses por las venturas recibidas, hayan olvidado el juego. Y de nuevo renacerá en ellos la ilusión por ascender desde los infiernos, de volver a alcanzar el lado brillante de la rueda... Et sic in infinitum.

CG / Pepe Amodeo

Rolando Campos, un año más...

2010-07-30T09:25:00.004+02:00

"... por decirlo así coge por sorpresa y ataca por la espalda a la inteligencia." Con esta frase extraída de un personaje de William Faulkner concluía Begoña Medina su particularísimo adiós a Rolando Campos, un artículo que apareció en El País del 8 de agosto de 1998.

Han pasado doce años y unas personas muy ilusionadas de mi entorno me acaban de comunicar que se marchan de vacaciones. A Asilah: al sur de Tánger, una perla atlántica, el sueño de músicos, poetas y pintores. Me cuesta guardar silencio, aunque sólo vienen a mis labios la formalidades de rigor, pero mi cabeza está en otra parte. En cuanto puedo, acudo a mi biblioteca. Abro el ejemplar pertinente de Litoral y busco el poema que Josefa Parra le dedica al azul de esta ciudad, que dice así:

Calles de Asilah

Quise escribir "azul"
y encontré la pureza
de tus calles cubiertas de turquesas y flores.
La cal contra el silencio de un cielo de verano.
Esquinas donde el sol bordaba el mediodía.
Espliego y yerbabuena, el mar alto, la vida
y el ameno rumor también azul de un nombre.

Por un segundo imagino que en aquel verano del 98, cuando RC miraba aquellos blancos y azules, ya habría encontrado la manera de conjugarlos con los movimientos contínuos que tanto lo caracterizaba, protegido por su destreza en el manejo de cielos flamígeros, destelleantes, habituales en la Sevilla que lo vio crecer como pintor y como hombre.

Josefa y Rolando probablemente nunca se conocieron, pero me gusta pensar que hay algo que los unirá eternamente: ambos evocaron, paseando por sus calles, un nombre. La primera lo confiesa en el poema. Del segundo sólo tengo la conjetura -irreal e improcedente, ya lo sé-, proporcionada por su capacidad para capturar colores, formas, perfiles, siluetas, ... y esa era su manera de nominar un universo propio al que, con toda generosidad, invitaba a todos los que a él se acercaban. Sólo que esta vez quiso que la invitación estuviera aderezada con un silencio perpetuo y una ausencia que todavía duele. Lo cogió por sorpresa y atacó por la espalda a la inteligencia. A la suya, a la de todos.

Las ciudades, el viaje

2010-07-24T21:34:00.002+02:00

Una era construye ciudades.

Una hora las destruye.

Temístocles, c. 524 - 459 a. C.

Las ciudades que más me subyugan son las que aún no he llegado a conocer. Y no es que me hayan decepcionado algunas de las que sí he conocido, que también, sino porque estoy de acuerdo con la frase de Eduardo Punset aparecida en Babelia el pasado 10 de julio: La felicidad está en la sala de espera de la felicidad. Nada hay más ilusionante que tener ilusiones. Nada hay más ilusionante que disponer de una Ítaca en el horizonte, sabiendo que cuando la alcancemos -y salgamos de ella-, todo será igual pero nosotros nunca seremos los mismos.

Visitar una ciudad sólo por tener voluntad de hacerlo -el viaje, ese trasunto del camino que representa la vida-, ha logrado, poco a poco, cincelar sensaciones desiguales en mi memoria, creando una especie de sentimentalidad lejana de lo cotidiano. Pero en realidad no sé qué era lo que perseguía al visitar Brujas, Salamanca, Venecia, Berlín, Évora, Heraklion, Sigüenza, Verona, Ginebra... Sólo sé que crucé unos puentes de vieja historia, que hice amigos efímeros con los que crucé alguna postal, que guardo con especial celo los aromas que me provocaron mares remotos, condimentos prodigiosos y maderas extrañas, y que comprobé, en todos los casos, que la vida se ilumina y suena de igual manera en Cádiz, en Bruselas o en Lisboa. A veces, con los regulares perfiles de sus torres y los caracteres de sus habitantes, logré construir un plano, un esquema, que me sirvió después para interpretar mi vida.

Insisto en que las ciudades que más me subyugan son las que aún no he llegado a conocer. Lo diré de otra manera: acabo de decidir que no estoy seguro de querer llegar a Samarkanda.

Pepe Amodeo

Saramago y el verbo luar

2010-06-18T21:46:00.000+02:00

Hace unos años leí una antología de Saramago en la que venía el poema Luar. A propósito de dicho poema, él mismo preguntaba a los españoles que cómo podíamos vivir sin ese verbo. No puedo dar más datos sobre la antología que he citado al principio porque el ejemplar duerme a estas horas en la Biblioteca Pública de la ciudad donde resido.

Así que me veo obligado a recurrir a mis estanterías -mucho más humildes, pero que me sacarán del apuro-, para este sentido post a la memoria del hombre (el escritor, el civil, el humanista) que siempre ha despertado mi admiración. Hojeo la Poesía completa, de Alfaguara, edición de 2005, y finalmente me quedo con el poema titulado PROGRAMA:

En el esfuerzo de nacer está el final,
en la rabia de crecer se continúa,
en la prueba de vivir aceda la sal,
en la cava del amor resuda y suda.
Remedio, sólo muriendo: buena señal.

Dentro de poco José Saramago, el maestro, descansará en Lisboa, al sur de su Azinhaga natal. Desde allí, en las noches de impávida luna llena, podrá seguir predicando verbos imprescindibles para la vida, resolviendo igualdades que nunca debieron discutirse o vindicando justicias ajenas.

Y ahora,

Cerremos esta puerta.
Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan
Como de sí mismos se desnudarían dioses.
Y nosotros lo somos, aunque humanos.

CG

Sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas...

2010-05-12T15:57:00.000+02:00

Mañana se cumplen 70 años del, probablemente, más famoso discurso que hizo Churchill. Fue aquel en el que dijo: No tengo nada más que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor, si bien el político británico, en el mismo momento que pronunciaba estas palabras, dejaba entrever que el final era la victoria. Con la primera afirmación se sinceraba en sus convicciones. Con la segunda no hay duda que dejó hablar al poeta, al soñador y al aventurero que todos llevamos dentro. Menos mal que esta vez -¡y como lo necesitábamos!-, los dioses estuvieron de su lado.

Pepe Amodeo

Cenizas y diamantes

2010-05-10T22:22:00.004+02:00

Éramos felices viviendo en un piso pequeño, modesto, alquilado. Con el paso de los años lograríamos que fuera nuestro, pero sólo durante unos minutos. Algunas noches, en horarios poco respetuosos, escuchábamos atentos las intervenciones de Alfonso Sánchez, con aquella dicción tan peculiar, tan contundente, presentando las pelis de la programación. Una noche vimos Cenizas y Diamantes (Popiól i diament, 1958, de Andrzej Wajda), incluida en un ciclo sobre cinematografía en paises del Este. Podrían correr los años 1976 ó 1977. A veces he rememorada la añoranza con que Stefan Szczuka, dirigente comunista, se manifiesta al oir en un gramófono el canto de unos milicianos: "Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero. Tercera Brigada Mixta, primera línea de fuego..." Había estado en España en las Brigadas Internacionales y los espectadores contemplábamos cómo se estrechaba el cerco que los ultranacionalistas tejían para acabar con su vida. Pero si hubo una imagen que me persiguió, de forma obsesiva en este largo tiempo, fue la lectura de un poema de Cyprian Norwid que Krystina y Maciek (el futuro asesino de Szczuka), encuentran inscrito en los muros de una iglesia bombardeada. La imagen de un Cristo sangriento pende boca abajo entre los escombros antes de que ella descubra y lea el poema:

So often, are you as a blazing torch with flames
of burning rags falling about you flaming,
you know not if flames bring freedom or death.
Consuming all that you must cherish
if ashes only will be left, and want Chaos and tempest
Or will the ashes hold the glory of a starlike diamond
The Morning Star of everlasting triumph.

A pocos metros, en la cripta, están los cuerpos de los dos militantes que Maciek había asesinado brutalmente esa misma mañana.

Han pasado los años y gracias a la videoteca universitaria de la ciudad donde resido, hemos podido volver a ver la misma película, y nos ha vuelto a sobrecoger de la misma manera. No sé si he dicho que ella y yo seguimos juntos. Ni Pepe Amodeo ha podido con nosotros, ¡Y mira que lo ha intentado!

CG

Podéis ver aquí el video de la lectura del poema en Cenizas y diamantes.

Señora de rojo sobre fondo gris

2010-03-12T12:05:00.002+01:00

Recorrer el camimo que hay entre mi casa y la Biblioteca Pública me sirve para recordar que la primera novela de Miguel Delibes que leí, allá por 1963 ó 1964, se titulaba Las ratas. Desde entonces nunca he olvidado al Nini, un niño inteligente, primitivo y de rural nobleza -carente de heroicismos superfluos y prescindibles-, que el escritor ubica en la vieja Castilla. Ni a su perra Fa, certera como ningún otro animal del entorno para cobrarse las ratas con las que subsistían el niño y el Ratero, su padre.

Tomo de la estantería Señora de rojo sobre fondo gris, de la editorial Áncora y Delfín, y al más puro estilo de las Sortes Virgilianae, abro el libro de forma caprichosa:

"Tu madre aceptó el aplazamiento alborozada, como un escolar ante unas vacaciones suplementarias. Nos organizamos de acuerdo con sus deseos. Las mañanas, después de pasear una hora por los jardines de la clínica, transcurrían en el Prado, yo con el Goya negro, ella con el Greco. Es más espiritual; no estoy para dramas, se justificaba. Dos horas más tarde nos reuníamos con tus hermanos para comer en tu casa, ella se echaba un rato y después nos íbamos al cine, a la primera sesión, merendábamos en casa del tío Juan, con mis hermanos, y a las ocho volvíamos a la clínica, ella a su cama, yo a mi catre penitencial. Este plan de vida fuera de casa, con el espejito a mano, sin obligaciones que atender, suscitó en ella una euforia pueril; me hizo acompañarla al zoo y al Museo de Cera, se abrió al pasado, y en nuestros paseos matinales, entre las hojas secas, reconstría nuestra vida en común, la pequeña historia de nuestros amores adolescentes, la penuria franciscana de entonces, la Universidad, el primer beso, la Medalla del Salón de Otoño, la boda, la beca en París, el semestre en Washington, los hijos, los nietos, vuestro encarcelamiento. Tenía el privilegio de ver las cosas por el lado optimista y yo le seguía la corriente..." (págs. 139-140).

Dar un repaso a la vida mientras se pisan hojas secas: qué recurso más acertado... Gracias, D. Miguel, por redescubrirnos en su literatura. Gracias por su mejor personaje -el Cipriano Salcedo de El hereje-cuyo exitus me hizo llorar una tarde de Diciembre del año 1999.

Desde este humilde rincón de un mundo tecnológico del que usted decía desconocerlo todo, permítame recordarle como un ejemplo al más puro estilo machadiano: un hombre bueno. Hasta siempre, maestro.

Un año: llega el tiempo de las flores...

2010-03-11T22:06:00.002+01:00

En estos días se cumple un año de un acontecimiento que fue trascendente en la vida de CG, y, por tanto, de la mía. Arrancó en el tiempo de las flores y ha llegado de nuevo el tiempo de las flores. A aquella primavera plácida con que se inició la retirada de las trincheras de CG le siguió un verano riguroso y abrasador; luego vino un otoño previsible, de tonos suaves y conformes que devino en un pronto invierno, el cual, a su vez, está resultando un sexagenario de grave y tormentosa existencia; y, tal y como vemos en el paseo de Hugh Grant en la calle de Notting Hill, un año de abatimiento es lo que, al parecer, necesitará el personaje para poder vivir sin la presencia de Julia Roberts.

A mi me parece que CG está aprendiendo a vivir sin aquellos a los que dejó, pero, obviamente, no los olvidará nunca... Es lo que suele ocurrir, ¿no?

Pepe Amodeo

Guardar silencio

2010-02-08T14:37:00.001+01:00

Cuando se elige el silencio y no se está en una biblioteca, en un templo o en la sala de espera de un hospital, uno se siente locuaz en su hermetismo. Es un derecho mantenerse en silencio. Y ejercerlo. No importa quién nos espere para que oigamos y hablemos, porque la omisión de la palabra no lesiona. Sabemos que en ocasiones el silencio es reactivo, como por ejemplo la renuncia de algún escritor a llevar a cabo su tarea como denuncia ante el horror. O bien por un sentido práctico: De lo que no se puede hablar hay que callar, dice Wittgestein en su Tratado Lógico Filosófico.

Empecé a usar el negro puro como un color de luz y no de oscuridad, dijo Henri Matisse. Peo no necesariamente ha de ser el negro el símil del silencio. Acaso su inverso, el blanco, lo simboliza de forma más expresa. Como los tres Tacets de John Cage en 4’ 33’’...

A Pepe Amodeo le instan en estos días a que hable. Y él ha optado por el silencio. Y yo pienso compartirlo con él. Es un derecho, puede ser pertinente y va a resultar oportuno. No vamos a servir a dioses irredentos, ni esperamos que astro alguno vaya a cambiar de brillo y posición.

Volveremos, y el silencio seguirá siendo el diálogo viviente entre las estrellas, los secretos que los vientos no comparten y la memoria de las estatuas.

Hasta pronto.

CG / Pepe Amodeo

El mito de Ulises según Theo Angelopoulos

2009-12-25T13:31:00.006+01:00

Al principio Dios creó el viaje, luego la duda y la nostalgia. Con esta frase recibe un amigo al protagonista de La mirada de Ulises, del director Theo Angelopoulos. Las imágenes se suceden durante más de ciento cincuenta minutos: un barco portando un gigantesco Lenin, troceado como un rompecabezas, recorre el Danubio convertido en símbolo del último imperio balcánico, ya desmembrado y en descomposición; nieblas persistentes que al final revelan los horrores y la barbarie de la guerra (que son todas las guerras); funcionarios del viejo régimen que retiran pasaportes a la menor ocasión; un homenaje a todos los grandes del cine mundial: Bergman, Murnau, Eisenstein, Dreyer, Resnais, Kurosawa, Griffith, Buñuel, Antonioni... En definitiva, la búsqueda de unos rollos de películas del primitivo cine griego como pretexto para demostrar la vigencia de la tradición de Odiseo, acaso el más universal de los mitos que ha proporcionado la civilización helena, Estoy perdido, ¿a qué tierra extranjera he venido a parar esta vez?, dice el protagonista en el corto con que Angelopoulos homenajea a los Lumière en Lumière y Cía (1995)

Y sobrevolando todo el film, la exquisita música de Eleni Karaindrou. ¿Acaso son habituales las mujeres compositoras? En absoluto. Pero esta autora, además, ha creado numerosas bandas sonoras, casi todas tan bellas, o más, que ésta:

http://www.goear.com/listen/766fc04/ulysses-theme-eleni-karaindrou

Me dice Pepe Amodeo que al admitir que hasta ahora no me he acercado al mundo de T. Angelopoulos no hago sino poner de manifiesto mi bajo nivel de instrucción cinematográfica. Touché. Pero el placer de haber descubierto -tarde, ya lo sé-, a este director de culto y quererlo compartir con alguien que se asome a estas páginas, supone para quien esto escribe una doble intención: demostrar que nunca es tarde para los nuevos descubrimientos, y luego preservarlos, claro. Faltaría más.

CG

Un retrato

2009-11-26T00:01:00.022+01:00

Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo, hanme entrado deseos de seguir sus huellas. Elige el artista el lugar más adecuado de cada pared para pintar un cuadro conforme a todas las reglas de su arte, y alrededor coloca figuras extravagantes y fantásticas, cuyo atractivo consiste sólo en la variedad y rareza. Así comienza Montaigne el capítulo XXVII, titulado De la amistad, contenido en los Ensayos, su obra más significativa.

Si elijo esta entradilla es porque eventualmente el ensayista se sirve de la figura de un pintor para, posteriormente, abundar en su discurso sobre lo que -con certero juicio, como siempre-, el ejercicio de la amistad reporta a la condición humana.

Y aquí viene la paradoja, porque un amigo nos sorprende con una recomendación inusual en él. Un dato, un nombre vinculado a la red, nos derivan a un blog personal de los que tanto abundan en la Nube y que difiere de este mismo sólo por el material grafico que contiene. Se trata de Ángel de la Custodia, pintor de Rota, Cádiz.

Tras observar la decena larga de cuadros que el autor ofrece a los visitantes de este blog, me vuelvo una y otra vez para contemplar el detalle del retrato de su padre, del que, además, ofrece un primer plano del rostro. El título es revelador, Mi padre, y, más abajo, le añade una frase rotunda y esclarecedora: Homenaje a mi padre.

Aunque resulte obvio decirlo, todo arte que no promueva la vida es vano e inútil. El artista, por tanto, deberá despojarse de experiencias estéticas aprendidas y quedarse sólo ante el objeto interpretado. Es en ese momento cuando aparece el misterio: lograr que el tránsito de lo percibido al soporte genere una experiencia sublime, la misma que deberán percibir quiénes finalmente acaben contemplándolo. En el retrato que aquí comentamos aparece un hombre de aspecto formal, con la seriedad justa, proporcional a la madurez representada. Las gafas que lleva aparecen etéreas y sutiles, en contraste con el tono severo de la piel del rostro, que se manifiesta curtido y atezado. Una frente ancha y noble recibe un sol que le hace fruncir los ojos, posible defensa de quien puede pasar muchas horas bajo la luz de la costa meridional. El rostro transmite serenidad y entereza y el ángulo de inclinación del cráneo en relación al cuello denota una actitud entre la abstracción y la espera. Viendo esta obra no se puede dejar de percibir el gesto de amor del pintor que, con este retrato, pretende homenajear a su padre. Otro creador, esta vez un escritor, festejó la figura de su padre con palabras proverbiales, magníficas. Antonio Muñoz Molina, en su novela El viento de la luna, perfiló la siguiente frase: "Debería uno conservar siempre el recuerdo de la última vez que caminó de la mano de su padre."

Tanto Pepe Amodeo y yo animamos a Ángel de la Custodia a que siga proyectando en sus cuadros la misma mágica luz de Rota, los mismos cuerpos que hablan el lenguaje de los gestos y a continuar retratando expresiones, que no rostros. No será en balde y estará propiciando la memoria, oponiéndose al olvido.

CG / Pepe Amodeo

Lo memorable

2009-11-14T20:30:00.006+01:00

No todo lo que nos ocurre en la vida puede alcanzar la categoría de memorable -una de mis palabras preferidas-, que designa aquello que es digno de ser traído a la memoria, de ser rememorado. Y de evocación, podría añadirse.

Reconozco que siento una debilidad especial por el artículo que hoy traigo aquí, publicado en El País por Soledad Puértolas en octubre de 1992 y que se titula La insufrible suficiencia de algunos camareros. Le debo a dicho artículo no sólo que estimulase en mí la lectura del Libro del desasosiego, de Pessoa, escritor que ya conocía –fue Rolando Campos la primera persona que me habló, mediados los 80, de los heterónimos de este poeta-, sino por su peculiar interpretación de la extrañeza, propia y ajena, a veces vivida con especial dramatismo por quienes padecen en grado variable esa cualidad de la conducta llamada empatía. Pero nadie parece haberse parado a pensar que el empático puede sufrir. Como es una actitud que los psicólogos califican de inteligencia interpersonal, pues adelante, estas personas pueden aguantar sin inmutarse lo que se les eche. No voy a listar los agravios a los que a diario la Materia –al decir de Pessoa-nos somete. Volviendo de nuevo al Libro del desasosiego, en el capítulo 49, titulado /DIARIO AL ACASO/, escribe en el tercer párrafo: ¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los demás me lleva a verme como me ven los demás, o me verían si se fijasen en mí? Y más adelante: Convivir con los otros es una tortura para mí. Y tengo a los otros en mí. Al final concluye: No tengo hacia donde huir, a no ser que huya de mí.

En el mismo día en que escribo este post leo en los periódicos que Soledad Puértolas disertó ayer en el Festival Eñe sobre Las enfermedades de los escritores. Seguro que habrá realizado una ponencia seria y rigurosa, y, por tanto, carente de patrones estadísticos. Estudiando las vidas de los escritores que les hayan servido para documentar la conferencia, le habrá valido más la empatía y la intuición que la retórica de los números. Y es que ya se sabe, para explicar este mundo están las mentiras, las grandes mentiras... y las estadísticas.

CG

Nota.- Soledad, gracias por haber escrito un artículo tan memorable como éste.

Fields of gold.- Eva Cassidy

2009-11-10T00:40:00.002+01:00

Dicen que Sting lloró cuando la escuchó cantando este Fields of gold. No sé, pero no es difícil dejar que una lágrima -inconfensable y delatora-, busque nuestra mejilla al escuchar esta voz, tan mágica como sorprendente. Hoy ni siquiera hay firma, sólo vale escuchar y guardar silencio.

La noche

2009-10-25T19:30:00.001+01:00

Lo que deshacemos durante el día, la noche lo reconstruye.

Las incógnitas que componen la noche sobrepasan las leyes que configuran cualquier ecuación jamás conjeturada. ¿A dónde va cada noche pasada? Se puede pensar que todo alba tiende un puente por el que esa noche, recién desaparecida, se funde de inmediato con las lejanas noches, originales y primigenias, en las que el Caos no se daba tregua a sí mismo, al tiempo que configuraba sueños perdurables, mitos arcaicos, leyes universales...

Lo que deshacemos durante el día, la noche lo reconstruye, como si de una segunda y particularísima ley de una inexistente termodinámica se tratase. Luces cautivas que rondan alrededor de las completas; heptasílabos que buscan manos que los inmortalicen; indómitas tinieblas que de continuo se debaten entre la razón y el odio; el rocío perfumado con el que cada noche las estrellas riegan los desiertos; fanales que solo guían al silencio, trasunto de la noche como el día lo es de la palabra; soledades perennes, arropadas por voluntariosos mantos de esperanzas; escenarios irreales donde dioses y humanos cruzan anhelos, pasiones y quimeras... Es la noche.

Hoy los relojes se vuelven más tiranos y adelantan la noche, que acaba de entrar con su paso mudo y taciturno, inundando el espacio con negruras admirables, soberbias, secretas.

Son las diecinueve y veinte. Un acogedor y tibio regazo se adivina en un futuro inmediato. Ya se nos ocurrirá qué le entregamos a cambio.

Pepe Amodeo

Sevilla, Damasco, Taormina...

2009-10-15T12:06:00.000+02:00

Mañana se entregan los premios del IV Certamen Literario Apoloybaco. Pepe Amodeo y yo celebraremos todos los premios que concede, generosamente, esta asociación -a la que hemos visto crecer saliendo de la nada-, pero de una manera especial el de Poesía, que ha recaído en la poeta sevillana María Sanz. Hay pocos asiduos a este blog, pero a quienes se asoman al mismo con cierta frecuencia no les extrañará esta continua presencia, dado el interés que siempre hemos mostrado por divulgar, de manera modestísima, claro, los acontecimientos editoriales y los recientes éxitos de MS. (Veáse aquí y aquí),

Por razones que no vienen al caso hemos tenido acceso al poemario presentado a concurso. Diez poemas conteniendo diecinueve versos, exactos, en cada uno de ellos. La estructura de los poemas se asemeja a la silva clásica, es decir, heptasílabos y endecasílabos que riman de manera libre. Pero estas formalidades poéticas con las que se ven adornadas los poemas recogidos en La luz no usada –tal es el título del trabajo premiado-, con ser importantes, no son, a nuestro entender, el mayor merito. La ciudad, su ciudad, es decir, Sevilla, es la destinataria final de unos poemas que invitan al sosiego de la luz detenida en conventos, colegiatas y arrabales, pero también reivindicar la memoria de Axataf, ese entregador de la Sevilla musulmana al inefable Fernando III que ...sentía partir hacia su historia / jamás rendida, siempre / entregando unas llaves, / pero no la amargura de perderlas.

A diferencia del imaginario de Italo Calvino en Las ciudades invisibles, una gran colección de sueños poblados por arquetipos de urbes rotundas y magníficas, la que propone MS es una ciudad que proyecta escorzos imposibles (No ha subsistido, sólo/ compone la estatura / que se espera de tanta nombradía, / visión desde las bóvedas / reflejada en mecido campanario), portadas de templos que sustentan el recuerdo de una gubia imaginaria, o el anidamiento de los siglos sobre barbacanas y yesos medievales. La circunstancia es Sevilla, pero, en abstracción, podría estar hablando de Damasco, Florencia, Cádiz o Taormina. MS sabe que cada ciudad es un universo que tiene como pilares el transcurrir de los siglos y la luz inagotable, no siempre usada o registrada, que refleja y devuelve su arquitectura.

Es más que probable que el poemario sea parte de un libro más amplio, más extenso que ojalá veamos prontamente editado. Aguardando su aparición nos consolaremos con este poema, otra apuesta por su ciudad, en conmovedora clave mística.

LA CIUDAD

La ciudad que se eleva
en nombre de su cielo,
entre las espadañas
y el aire de sus torres;
la ciudad que se alumbra
con mármoles romanos,
con oros de las Indias
y de los palios místicos,
es la misma que me hunde
en sus atardeceres
lentos como una herida
sin cerrar; en sus noches
amargamente lentas,
como otra herida propia
de quien debe morir,
amándola, sin nadie.

María Sanz.
Tanto vales, 1996

CG / Pepe Amodeo

Cine en Nueva York (New York Movie, 1939)

2009-10-01T11:43:00.010+02:00

En la mayoría de los cuadros de Hopper sólo se observa una figura. La luz, los pocos objetos, o decorados, que rodean a esta figura componen casi siempre una instantánea, un tiempo suspendido previo a algún acontecer, intuido solamente por quien observa. Este cuadro, que se encuentra en el MoMA de Nueva York, fue pintado en 1939, hace ahora setenta años. En aquella época, incluso en años posteriores, acudir a una sesión de cine era hacer concesiones a un mundo mágico, irreal, un mundo para la introspección y la fantasía, donde no tenían cabida elementos ajenos a lo que transcurría en la pantalla. La acomodadora de esta pintura, rubia y esbelta, recibe una luz directa sobre cabellos y hombro desde el aplique de pared que queda por encima de su cabeza. Más arriba de la escalera se adivina un espacio mejor iluminado, ocluido por la distancia y el pliegue de las cortinas. La joven, en actitud de espera, parece meditar sobre algo, y su mirada se pierde en un punto indeterminado del suelo o de la sala de butacas. La mano derecha, al apoyarse sobre la mandíbula, refuerza la expresión ensimismada del rostro, mientras que la izquierda, además de hacer de soporte del codo, deja entrever una linterna. Viste un sobrio uniforme cuya linealidad se interrumpe cuando detenemos la mirada en sus pies, calzados con zapatos de tacón elevado y tiras, muy elegantes. Un esbozo de columna salomónica separa la escena de la obligada oscuridad de la sala de proyecciones, donde la luz turbia de los grises surgidos de la pantalla se ven neutralizados por el efecto anaranjado de los focos del pasillo. Tan solo un perfil masculino se insinua en la zona de los espectadores y no es en absoluto necesario adivinar cuál es la película que está siendo proyectada. La tiniebla que inunda el cuadro es circunstancial, no tenebrosa, y en ella se respira un fugaz reducto de solitud y recogimiento. El hechizo de la inmovilidad, del instante suspendido, que a menudo desfila ante nuestros ojos sin que sepamos atraparlo.

CG / Pepe Amodeo

El otoño. Luis Cernuda

2009-09-22T20:55:00.005+02:00

Dentro de un par de horas entrará el otoño, la mejor de las estaciones, según Pepe Amodeo. Selecciono textos de Pessoa, José Hierro, Juan Lamillar, Benedetti. Al final me quedo con el capítulo dedicado a la estación que aparece en Ocnos, posiblemente la obra más relevante, en prosa poética, del escritor sevillano.

Encanto de tus otoños infantiles, seducción de una época del año que es la tuya, porque en ella has nacido.

La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor.

Seguir leyendo...

CG

Bibliotecas públicas

2009-09-18T18:42:00.005+02:00

Cuando yo tenía catorce años, allá por 1963, visité por primera vez la biblioteca pública de la ciudad en la que vivía. Creo recordar que estaba auspiciada por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Sevilla, en la calle Rioja. La luminosidad de la sala de lectura, el silencio reverencial que se respiraba en el local y la impecable colocación de los libros en los anaqueles, hacían que el lugar tuviera un inusual atractivo para el niño que yo era entonces. En mayo del pasado año, Antonio Muñoz Molina escribió un memorable artículo sobre las bibliotecas públicas titulado De una biblioteca a otra. Si lo vuelvo a recordar aquí es porque, cambiando los escenarios –el de él en su Úbeda natal y el mío en el ya inexistente edificio de la calle Rioja-, suscribo cada línea, cada párrafo del artículo que apareció en Babelia, el suplemento cultural de El País.

Ahora acudo a otras bibliotecas de forma frecuente. Incluso cuando viajo, si me encuentro de manera casual con alguna biblioteca abierta, entro sin complejos para curiosear sus tablones de anuncios, comprobar las diferencias y similitudes que hay en ellas a la hora de mostrar las recomendaciones y novedades, los anuncios de los clubs de lectura. He podido hacerlo en León, Setúbal, Oviedo, Barcelona, Salamanca...

Hace unos días recordé ese poema de Bukowsky, The burning of the dream (El incendio de un sueño), sobre el incendio de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, en 1986, el cual puede leerse al completo aquí. Sin embargo no puedo dejar pasar la ocasión de transcribir, directamente a este post, algunos de los versos del poema que más me conmovieron:

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
muy probablemente evitó
que me convirtiera en un
suicida,
un ladrón
de bancos,
un tipo
que pega a su mujer,
un carnicero o
un motorista de la policía
y, aunque reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias
a mi buena suerte
y al camino que tenía que recorrer,
aquella biblioteca estaba
allí cuando yo era
joven y buscaba
algo
a lo que aferrarme
y no parecía que hubiera
mucho.
Y cuando abrí el
periódico
y leí la noticia sobre el incendio
que había destruido la
biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella había
le dije a mi
mujer: "yo solía pasar
horas y horas
allí ..."

Pepe Amodeo

Ladrón de Espadas (II)

2009-09-09T10:52:00.005+02:00

Para leer Ladrón de Espadas, de León Asuero, no hay que ser un experto en metaliteratura, ni en novelas de acción y espionaje, ni estar al día de las lecciones literarias impartidas por las autoridades intelectuales del momento. Nada de eso. Pero si alguien se tiene a sí mismo por lector intrépido y singular y le atrae realizar un recorrido por la historiografía de espadas y de imperios perdidos, no tiene miedo a perderse por intrincados recorridos de ciudades como Londres y Sevilla, se muere por vivir experiencias junto a senegaleses semaforeros y a policías femeninas de rompe y rasga, retomar historias amorosas con marcados carácter adolescente y admite que es lícito divertirse con arquetipos de los que encontramos en los cómics de Tin Tin o de Corto Maltés, esta puede ser su novela.

Es el segundo trabajo de León Asuero que aparece en las librerías. En la primera novela, Las Congregadas del Vaso, ya nos mostró su capacidad para fusionar historias donde los protagonistas, al tiempo que eran usuarios de las nuevas tecnologías, acababan cayendo de bruces en el seno de sociedades secretas, incluidos el culto a remotas y ancestrales deidades de oscuro origen. La estrella de la nueva novela es ahora un personaje de nombre impronunciable, cuya tarjeta de identidad son los buenos sentimientos. León Asuero no es maniqueo, es que la vida en el universo de Ladrón de Espadas está animada y coloreada con las acuarelas de la narrativa clásica de todos los tiempos –los buenos son buenísimos y guapos y los malos, malísimos y feos-, a la vez que usa recursos originales para la crear la atmósfera del relato: no hay diferencia entre una copla de Rocío Jurado y un tema clásico de los Beatles; las canciones de Frank Sinatra tienen el mismo brillo que una cita culta en la que se nombra a Hildegarda von Bingen; los humillados y desposeídos de todas las épocas pretenden ser vengados por un héroe herido y anónimo del que conocemos sus acciones, aunque nada nos hable de su doloroso pasado; el lujo de hoteles londinenses se contrapone a las chucherías (no se me ocurre otra palabra), con que el protagonista obsequia a su amada...

Las continuas evocaciones a la manzanilla de Sanlúcar, a las cañas en las tascas sevillanas, a los altramuces, a las olivas, a la playa de Bolonia en Cádiz -lugar desde el que se cuenta la historia-, y, sobre todo, la acción alrededor de la espada de Fernando III el Santo, pueden hacer que la obra sea excesivamente localista. No obstante, valores como el altruismo, la ayuda desinteresada, las ONGs o los amores platónicos con final feliz, trufan una divertida historia de atrevidos soñadores, que, para colmo, son personas de bien.

Thriller en el primer trabajo, comedia en el segundo. Dos registros prometedores para este novel escritor sevillano. Ya nos confirmará por cuál de ellos se decanta.

CG / Pepe Amodeo

En algún lugar un sueño

2009-09-01T18:43:00.008+02:00

... pero una cosa, o un número infinito de cosas,
muere en cada agonía, salvo que exista una memoria
del universo, como han conjeturado los teósofos.

El testigo, Jorge Luis Borges

Khedar Ahmed no lo sabe aún, pero son los últimos momentos que le quedan para contemplar su ejemplar del Corán que duerme bajo su casaca o de acariciar el kalashnikov que le acompaña desde que tenía diez años, aunque ahora el arma lleva muchos meses en completo silencio. Los mismos que hace que conoció a Abú Azra, un talibán que le musitó Sólo Alá es victorioso de una manera que no había oído nunca. Aquel maestro le salvaría el alma mientras saboreaba los assúras del Libro de los Libros como si fueran los dulces que había probado una única vez en sus cincuenta años. En un barrio periférico de Qunduz va a ser encañonado por Bill Sloane, un marine burdo e ignorante que le arrebatará los dos únicos objetos de valor que va a poseer en toda su vida. El americano pesa ciento veinte kilos y no llegan a diez las horas que ha invertido en toda su vida en leer cualquier tipo de texto, incluidos los rótulos de las autopistas. Naturalmente fue la pesadilla durante varios cursos escolares en una escuela pública para Patrick McMahon, buen maestro y mejor hombre de origen irlandés, que nació en Maine en el seno de una familia librepensadora que tenían como tradición llevar flores, al menos una vez al año, a la tumba de H. D. Thoureau, el filósofo rebelde enterrado en Concorde que se negó a pagarle impuestos a un gobierno que le tenía declarada la guerra a los pieles rojas. El padre del maestro, Horace McMahon, socialista, masón y romántico, murió en Brunete en 1937, formando parte de la IX Brigada Internacional que luchó en la contienda civil española del lado del gobierno republicano. Nadie lo sabe, pero al americano lo incluyó en la lista de bajas del parte diario de guerra un linotipista, Sabino Beltrán Arrabales, que acaba de expirar, absolutamente solo, en una residencia de pensionistas en Brihuega. Su hijo, Vicente Beltrán Peña, un emigrante prejubilado en Alemania, tardará mucho en enterarse: hace dos meses que abandonó su hogar, cuando se dio cuenta, en el mismo día, que su hijo era un neonazi que se avergonzaba de su apellido y que su mujer le había estado engañando durante años con el jefe de su antigua empresa. Ahora vive en Dresde, en una habitación limpia e iluminada que le ha alquilado Natia Radisj, una anciana turca que no le ha hecho demasiadas preguntas porque desde el primer momento le ha recordado al primer y único hombre que hubo en su vida, Simón Benabidesh, el ingeniero judío que la enamoró en Smirna, en una playa del mar Egeo cuyo nombre ha olvidado, con el que mantuvo varios meses una relación apasionada y prohibida. El judío sefardita la abandonó para viajar hasta Belo Horizonte, en Brasil. En la madurez, rico y triunfador, tratando de valerse de los poderes que siempre le atribuyó a la Cábala, se arruinó en dos noches seguidas de incontables apuestas al 33, en su doble variedad de impar y rojo. Tuvo tres hijos, y en este preciso instante un nieto suyo al que algunos llaman Ferreiro, dormita intranquilo en una favela miserable en las afueras de Río. Es un niño de edad incierta que bien podía haberle servido de modelo a Sebastiáo Salgado, el fotógrafo de los desheredados. Vive de la basura en uno de muladares de la ciudad y hace un par de días que rescató del fondo de la inmundicia un reloj que él adivina que es de oro. La joya, envuelta en su estuche, estaba dentro de un vaso de plástico y apareció cuando destripó un saco que contenía los desechos de un vuelo internacional procedente de Holanda. A Ferreiro le asalta la duda sobre cómo tiene que convertir el hallazgo en simple dinero. De momento ninguna de las personas que lo acompañan debe saberlo: de lo contrario corre el peligro de que cualquiera de ellos acabe rebanándole el cuello para robárselo. La azafata holandesa, la misma que extravió el Cartier mientras vendía objetos de lujo y servía champán a los viajeros del Bussines Class del vuelo 847 entre Amsterdam y Río de Janeiro, se llama Danika Rotier. Está recibiendo la carta de despido de la compañía KLM como sanción a la pérdida, por lo que no solo no cobrará nada, sino que tendrá que devolver, a una aerolínea que gana miles de millones, varios miles de florines, perdiendo los pocos ahorros que reservaba para ampliar sus estudios de arte. Dos plantas más arriba de donde ella seca sus lágrimas se encuentra el ordenador que ha decidido que a Danika la sustituirá Keno Mitsusio, una japonesa residente en Rotterdam que habla cinco idiomas y cuyo padre, Akira Aso, ha invertido casi toda su vida en escribir un poema de una sola línea que le cambia la vida a toda aquella persona que lo lee. Lo culminó el último invierno que pasó en Hokkaido, mientras contemplaba los impolutos calcetines blancos de un monje que dirigía una ceremonia sintoísta. Una poderosa agente literaria india, con oficina en Kuala Lumpur, acaba de perfilar una estratagema legal por la que el autor japonés recibirá infinitos honores, pero todo el dinero que genere la publicación del poema irá a parar a su bolsillo. Sisnaá Ammurati, que así se llama la agente literaria, es hija de una intocable sexagenaria a la que le está curando las úlceras de las piernas Martha Jaunot, una enfermera canadiense que trabaja en Madrás en una misión humanitaria. Se trasladó allí huyendo de la locura que la acechaba en su solitaria casa de los alrededores de Edmonton, Alberta. La marcha hacia la purificación por el horror se la había recomendado su psicoanalista, tras una sesión en la que le confesó que llevaba un año en el que sólo conciliaba el sueño si vestía para dormir el pijama de su marido, muerto en accidente de tráfico. El terapeuta es un enemigo de la escuela freudiana y se llama Joao Tomé. Es mozambiqueño y desde Canadá mantiene correspondencia electrónica habitual con un natural de la Martinica, al que conoció en una tertulia literaria vía Internet. El isleño, que ha bebido largamente de los textos de Helena Blavatsky y de Gustav Meyrink, se acaba de levantar y teclea en su ordenador una interminable e inconexa historia de individuos unidos por la mera condición de ser sujetos planetarios. Lo que este hombre no sabe es que muy lejos de allí, a los pies del monolito Uluru, o Ayers Rock, en territorio australiano, un aborigen anodino y anónimo sueña las ideas que seguidamente él vuelca en sus escritos, y que, este soñador, ocupa el lugar correspondiente a una desdeñable neurona del supuesto cerebro de un conjugador magnífico de cielos e infiernos al que algunos, todavía, lo invocan llamándole Dios.

Pepe Amodeo

Diciembre, 2001

Las uvas de la ira

2009-08-15T13:59:00.002+02:00

Me hubiera gustado comenzar diciendo que estoy releyendo Las uvas de la ira, de John Steinbeck, pero no puedo hacerlo: debo confesar, con cierto rubor, que hace un par de días he comenzado a leer la novela del autor de Tortilla Flat y de Of mice and men. Finalmente, más tarde que temprano, alcanzo a realizar una lectura varias veces pospuesta.

Creo que no hay otro escritor moderno que sea tan visual como Steinbeck: Hedy Lamarr, John Garfield, Spencer Tracy, Henry Fonda, John Carradine, James Dean y Julie Harris, interpretaron en la gran pantalla algunos personajes inolvidables de la historia del cine, basados en novelas y creaciones de dicho novelista. Pero si hay una autora cuyos trabajos hayan alcanzado la categoría de iconos gráficos en el contexto de la Gran Depresión esa es Dorotea Lange, la fotógrafa autora de la portada del libro, la misma que fotografió aquella Madre Inmigrante que lleva décadas simbolizando el desamparo y el desarraigo de las miles de personas que, en aquellos años de acero, poblaban las aldeas, caminos y carreteras estadounidenses.

Propongo un recorrido por la foto de portada de la edición de Alianza Editorial, reimpresión de 2007: los tres planos de la imagen refuerzan la línea de fuga conformada por la carretera. La niña del primer carrito, con la cara vuelta, observa lo que parece ser un pequeño punto kilométrico situado casi al borde del asfalto, distinguiéndose un rostro grácil, que, a su vez, centra el resto de la composición. La otra niña parece que camina descalza, en contraposición con las gruesas y austeras medias de hilo que viste la mujer. Todo es movimiento y decisión, comenzando por la actitud resuelta e inequívoca del padre: austeridad en el vestir, pantalones con vueltas y zapatos polvorientos. La nitidez sobre la escala de grises es total y la horizontalidad del plano queda definida, además de por la regularidad del fondo paisajístico, por la tres cabezas de las figuras de mayor edad, equilibrando la diagonal izquierda-derecha.

Viendo este tipo de fotos es imposible no pensar en Comala, en Macondo, en Yoknapatawpha -incluso en las españolas Región y Mágina-, tierras imaginarias donde paisanaje y paisaje quedan confundidos, imbricados entre sí por una afinidad extrema.

La lectura de Las Uvas..., está significando en estos días un saludable interruptus de otra de mis lecturas estivales: la trilogía Millenium, de Stieg Larsson. A pesar de la sobriedad de la novela, sé que acabaré enamorándome de Tom Joad, del Predicador Jim Casy, de Madre Joad. En esta historia no resulta raro que los protagonistas se coman un conejo casi crudo en medio de un Oklahoma desolado y polvoriento, un espacio y un tiempo donde la palabra Ikea era una entelequia y pronunciar el vocablo Ford era sinónimo de amenaza en forma de tractor. No obstante, ya encontraré razones para acabar amando a estos personajes... Y serán muchas, ya lo creo que sí.

CG

Photographs of Dorothea Lange

View more presentations from Irene C.

Sin una mirada

2009-07-27T18:19:00.005+02:00

Conozco la razón por traer a estas páginas aquellos acontecimientos que cumplen años, pero siempre negaré que lo haga por nostalgia. En este caso son sesenta los años que lleva exhibiéndose El tercer hombre, la gran película que Carol Reed dirigió en 1949. Está claro que a estas alturas no voy a descubrir los secretos de iluminación usados para filmar en los interiores de la cloacas de Viena, ni a desvelar quién eligió a Antón Karas -y a su cítara-, para crear una melodía de evidente poder sinestésico. Tampoco entraré en el viejo dilema de si Graham Greene escribió primero la novela y luego hizo el guión, o viceversa. Toda la película rezuma interés, interpretaciones, simbología, guiños y ... dudas. Pero hay una escena, la final, que todavía hoy me deja perplejo: Alida Valli/Anna Schmidt, la fiel novia del canalla Orson Wells/Harry Lime viniendo sola desde el final del cementerio. Tiene que sobrepasar a Joseph Cottens/Rollo Martins y cualquiera puede pensar que cruzarán, al menos, unas palabras. Nada. Ignorancia. Displicencia. Desprecio.

En esta tarde de verano atroz, de calor impío, me he dedicado a interrogar el rostro y la actitud de la huidiza Alida/Ana, aquella a la que todos salvan de caer en manos de los rusos, y cometeré la osadía de traducir e interpretar el arrogante silencio de la mujer, sabiendo de antemano que me equivoco:

... quién eres tú, quién eres para presentarte aquí creyéndote que eres amigo de Harry, si ni siquiera sabes tratar a un gato, si no sabes beber ni sabes mirar con la inocencia de Harry, si sólo sabes escribir novelas del Oeste, si hasta el mayor Calloway, al que odio -estos militares policias o son deshonestos o son imbéciles-, está deseando que desaparezcas, tu conferencia fue un desastre porque no eres nadie, Rollo Martins, si es que vas de buen muchacho por el mundo, so idiota, si es que no entiendes nada al pretender suplantar en mi alma a Harry... piérdete de mi vista Rollo Martins, piérdete...

Pepe Amodeo

Estar en la Luna

2009-07-16T21:39:00.006+02:00

La imagen de la izquierda es real, aunque no sé si pertenece al cohete Saturno V, que, partiendo de la plataforma LC 39A, impulsó a los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins, del programa Apolo, primero a la órbita y luego a la superficie de la Luna. No sé a ustedes, pero tanto a Pepe Amodeo como a mí, nos gusta más la segunda imagen, por lo sugestiva y atrayente.

Tal día como hoy, pero de hace cuarenta años (de casi todo hace ya cuarenta años, como le oí decir a Nativel Preciado hace poco), se produjo el acontecimiento que científicos, hombres de ciencia, novelistas, pensadores, líderes religiosos, filósofos, poetas y visionarios de todas las épocas habían planteado en alguna ocasión: ¿se puede ir a la luna y después volver? La frase tan imposible como alcanzar la luna perdió el retórico y peyorativo siginificado que siempre tuvo y, aunque se sigue usando, a partir de aquel 21 de de Julio de 1969 dejó de tener la fuerza que la caracterizaba.

¿Y como ha sido tratada la cuestión por el cine, otro de los grandes inventos del siglo XX? Tras los hermanos Lumiere llegó Georges Méliès, que en 1902 rodó El viaje a la Luna, valiéndose de los argumentos de Julio Verne y de Herbert George Wells. Una remake de esta obra fue realizada en 1908 por Segundo de Chomón, realizador turolense afincado en Francia (pinchar aquí para ver el vídeo de Youtube).

En el periodo de entreguerras, en 1929, Fritz Lang envía una mujer a la luna (Frau im Mond), y en 1950, Irving Pichel estrena Destination Moon, modesto producto que recurre a la posibilidad científica de alcanzar el satélite. En 1954, esta vez en formato de álbum, Tintin aluniza acompañado del profesor Tornasol, el capitan Haddock, Milú y los inefables Hernández y Fernández. Aquello estuvo muy concurrido y el cohete que imaginó Hergé resulta, aún hoy, casí una réplica de los tristemente famosos V2 alemanes.

En 1968 Stanley Kubrick estrena 2001, Una odisea espacial, un film serio con final metafísico.

Quizás algún día las películas como Star City, When we leaft hearth, Elegidos para la gloria o Capricornio Uno (farsa sobre un viaje a Marte), incluso El astronauta (Tony Leblanc en el reparto), se ganen nuestra admiración de la misma manera que lo hicieron los primitivos Méliès o Chomón, tan tiernos e inocentes ellos.

Este post es nuestro pequeño homenaje a los sueños: los colectivos y los individuales, y no nos preocupa en absoluto que el hombre haya llegado, o aún no, a la Luna. Lo importante es la partida, el viaje, y, si es posible, recordarlo. Lo demás carece de importancia.

Pepe Amodeo / CG

Cerrado por vacaciones

2009-06-29T22:19:00.005+02:00

Pepe Amodeo ha dejado de dirigirme la palabra. Está soliviantado porque me marcho unos días de tradicional veraneo, de los de hamaca y playa. En respuesta a su indiferencia, cercana al agravio, trato de apuntarle las claves de acceso al blog para que haga algunas entrada. Nada, todo es en vano. Insiste en que he caído muy bajo. De nada sirve el reciente paseo por la Garrotxa, la visita al Museo Gala-Dalí de Figueras, el homenaje gastronómico que nuestros estómagos recibieron en L´esponellá, en Can Roca, donde hacía parada y fonda aquel Josep Pla de Vida de Manolo contada por él mismo, el breve paseo al Barrio Judío de Gerona, cruzando los mismos puentes donde Ariadna Gil rodó algunas escenas de Soldados de Salamina, y el final de luz y color de la Boquería, del barrio gótico barcelonés y de la Iglesia de Santa María del Mar...
A punto de perder toda esperanza, me deja caer un folio en el que reconozco un antiguo poema suyo, alusivo a Brahms, mascullando algo así como:

-Al menos haz algo con esto.

Memorizo y recuerdo lo insoportable que se puso este Pepe Amodeo hace más de treinta años, cuando recibió de regalo un disco de vinilo con la Tercera Sinfonía. Se ponía al lado del giradiscos y repetía el Poco Allegretto una y otra vez. No diré que acabara odiando la pieza, pero el disco fue perdiendo lentamente la poca calidad que tenía. Mas tarde nunca le ofrecí el acceso a una copia digital. La conclusión es sencilla, ¿no?

Mientras transcribo el poema parece arrepentirse. Dice que es un mal trabajo, y que, como ha expresado Joan Margarit, “un mal poema nunca es inocente”. Le doy la razón. A Margarit, claro. Pero ahora el teclado es mío, así que entre el silencio y la crítica severa y demoledora elijo la última opción. No es la mejor, pero es la mía.

Hasta el mes de Agosto.

CG

CONTRA sombras

Tercera Sinfonía, tercer movimiento. Poco allegretto
J. Brahms

La cita es siempre al atardecer,
frente al espejo repleto
de escondidos recuerdos.

Allí él esboza silueta
e insinúa una única
y enigmática sonrisa:
me invita a navegar
por los mensajes perdidos en la melodía,
Insalvables las dudas del que, estando
Solo, solo se sumerge en abismales mares;

y allí los sueños,
con notas volcadas a partituras
imposibles, escaladas con negras figuras,
huellas espaciadas de cuanto he perdido.

Entonces juego a adivinar
la vaporosa presencia de Clara,
perdida la esperanza de encontrar
el ángulo, el aleph, desde
el que la observara su Roberto.

Cada tarde, pacto de sombras.

Pepe Amodeo

Para escuchar el tema entero se puede acceder al siguiente enlace de YouTube:
http://www.youtube.com/watch?v=ejOTIAf-giM

Bajo las arenas del tiempo

2009-06-26T20:18:00.005+02:00

Es verano y el calor se torna armadura invisible, dejándonos torpes y lentos de movimientos, cuando no absolutamente paralizados. Todo se vuelve denso y pesado y el futuro, como si de un bazar de todo a cien se tratara, ofrece imágenes prometedoras y de ensueño. Inoculadas por métodos ensayados hasta la saciedad en los laboratorios de los sociólogos y psicólogos de lo audiovisual, el filón ya no da más de sí, y ya no hay quien se crea un mundo convertido en un infinito Caribe con Todo Incluido. La falta de introspección y el continuo falseo de lo real con el que hemos pactado, insiste en mostrarnos un sol de ensueño que templa doradas y somnolientas arenas. Y entonces te topas con una foto como ésta. El tiempo muestra sus alas más siniestras y sirve para que te interrogues sobre si los deberes colectivos se están haciendo de manera correcta.

Se hace llamar Satzeke y en Panoramio, pinchando aquí, se pueden ver otras fotos del mismo autor.

Tanto CG como yo nos hemos quedado impresionados por el impacto que causa la imagen, situada en las siguientes coordenadas: latitud, 37°23'8.39"N y longitud, 5°59'28.04"O. Siempre sin salir de Google Earth, claro.

Felicidades, Satzeke, por tan notable trabajo.

CG / Pepe Amodeo

Junio

2009-06-01T00:06:00.005+02:00

Junio, a pesar de tener fonética masculina, suena a diosa. Su sombra suele ser fresca y el verano es una promesa de los cielos que acudirá puntual a su cita. No tiene rigores y nuestro tiempo discurre somnoliento, intuyendo que nos sucederán grandes naderías o pequeños cataclismos. Junio, agrícola y académico, de prolongadas noches de San Juan y de incombustibles días.

Le digo a Pepe Amodeo que encuentre luminosos versos dedicado a Junio de entre nuestros amigos. Y los encuentra, vaya si los encuentra. Una vez más viene de la mano de María Sanz, esa mujer, esa ciudadana del decir poético universal, inconmovible a las modas y a las tribus, ... Ni la soledad ni la independencia son para ella bagajes pesados, ni cargas con las que pasar factura, sino más bien destino y viaje en sí mismos.

JUNIO

Y llegará el verano.

Yo sé que va a llegar,

con su espejismo

de nieve atravesando mis desiertos.

Será un verano umbroso,

con sol agonizante,

cuyos rayos

abrazarán la antigua

figura de quien tuvo

vientos para azotar múltiples alas,

pero que se estremece

al ver su tempestad a ras de tierra.

Verano

más cerca de la vida

que del tiempo.

¿Habrá espigas que doren su llegada?

Maria Sanz

Junio pertenece al poemario Aquí quema la niebla, y fue premio Carmen Conde de Poesía en 1986. Fue editado por la Editorial Torremozas.

CG / Pepe Amodeo

Borges, 1969

2009-05-22T08:27:00.004+02:00

En 1919, en sus primeros viajes a España, Jorge Luis Borges reconocía a Rafael Cansinos-Assens como su maestro. Nunca sabremos qué fue lo que llevó al escritor argentino a semejante acto de reconocimiento, si la observación de cómo manejaba Cansinos a sus huestes del Café Colonial, o que quedara prendado al oir al escritor sevillano decir que podía saludar a las estrellas en trece idiomas. Lo cierto es que el pupilo le fue fiel al maestro. No hay más que recordar el revuelo que se originó en una de las muchas vistas que Borges realizo en España (varias, desde 1960), promocionando en sus intervenciones la grandeza del autor de El Candelabro de los Siete Brazos. Casi nadie sabía a quién se refería, y hubo que tirar de archivos y de algunos expertos para recuperar a un Cansinos Assens que había malvivido de sesudas traducciones de Goethe y otros clásicos, maldecido por el regimen franquista como judío.

Corre el año 1969 cuando Jorge Luis Borges edita Elogio de la sombras. Con idéntica combinación de palabras intitula uno de los poemas incluidos en el libro, que es el que CG me ha encargado colocar a continuación. Él conocerá los motivos...

Pepe Amodeo

ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aún llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,

las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las páginas de los libros.

Todo esto debería atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra

sólo habré leído unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traído

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,

días y noches,entresueños y sueños,

cada ínfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Jorge Luis Borges, 1969

Benedetti y su testamento

2009-05-21T19:57:00.007+02:00

En la radio no explican cómo llego el papel a Miguel Ángel Solá, actor argentino, que lee aquí el testamento de nuestro querídisimo Mario Benedetti, a quien Antonio Gamoneda le niega el pan y la sal, mientras que CG y yo le damos nuestra humilde cocina, nuestros modestos manteles y unas pocas botellas de vino. Todo lo que tenemos, vaya.

Para volar, pulsar aquí.

Pepe Amodeo

El gato de Ierápetra...

2009-05-15T12:27:00.009+02:00

... y el de Torcello.

La sombra que cada uno proyecta podría confundirlos. El tipo de pelo podría tener similar carga genética, y del carácter de ambos no llegué a saber nada: tan breves fueron los segundos que me mantuve al lado de cada uno de ellos...

Una de las fotos está tomada en la ciudad de Ierápetra, en zona portuaria, frente al mar de Libia. La ciudad más al Sur de toda Europa: así reza una publicidad recurrente y machacona. Mi percepción es que el sur de Creta está menos desbastado y es más agreste que la ribera norte, donde las civilizaciones cicládicas, atenienses, venecianas y turcas han suavizado los perfiles costeros.

El gato de la otra foto reside en la isla de Torcello. Asentamiento inicial de los venecianos primitivos, da testimonio de ello la Chiesa di Santa Fosca, de un encantador y subyugante estilo veneciano-bizantino.

He olvidado el rostro de los camareros, las expresiones de los patrones de los vaporetos que nos trasladaron entre las islas, la sensación de calor húmedo de los dos sitios... Y sin embargo no me he resistido a recoger de manera gráfica a estos dos felinos. Decididamente, en sólo unos meses, me he vuelto mayor, muy mayor.

Pepe Amodeo

María Sanz firmará mañana en la Feria del Libro

2009-05-14T19:47:00.003+02:00

Mañana, día 14 de Mayo, entre las 19 y las 20 horas, firmará María Sanz ejemplares de su último poemario, Hypnos en la ventana, XVI Premio de Poesía Ciudad de Badajoz. Será en el stand de la Casa del Libro.

Creo que no tendré que insistirle mucho a CG para que asistamos a la cita. O al menos eso creo.

Pepe Amodeo

Feria del Libro de Sevilla

2009-05-14T13:43:00.003+02:00

Poco más se puede decir...

Que desde hoy empiezo a convencer a CG para que vayamos por allí tanto como sea posible. Desde luego el lunes, día 18 de Mayo, a las 21 horas, procuraremos no faltar a la cita que tenemos con los amigos de ApoloyBaco, a los que tanto le debemos... Me parece a mí.

Pepe Amodeo

Ni olvido ni desmemoria: Todo Paracuellos

2009-05-12T20:08:00.009+02:00

Con dos años de retraso me hago con la recopilación de Todo Paracuellos, una magnífica idea de la editorial DeBolsillo (Random House Mondadori), que ha recopilado los seis álbumes publicados por Carlos Giménez, entre 1977 y 2003, sobre los hogares de la Obra Nacional de Auxilio Social.

En los años 40 y 50 España no era sólo un lugar feo, feísimo. Era también un lugar terrible. Y el terror lo contaminaba todo: los maestros le pegaban a los alumnos; los cabos le soltaban bofetadas a los reclutas; dentro de las casas, algunos padres golpeaban y humillaban a los hijos. El débil tenía la culpa. ¿Y qué decir de los manicomios o de cualquier internado? En la calle, los niños se apalizaban unos a otros y no era digno de pertenecer a la banda el que se negaba a ir de pedrea contra los que jugaban dos calles más abajo. Son palabras del propio Carlos Giménez para describir parte de la vida de aquella España mezquina y miserable.

Este autor de historietas justifica su obra con la veracidad de las mismas, pero a servidor (así era como a los niños de nuestra época, en aquellos años de hierro, le obligaban a identificarse mientras el profesor pasaba lista), le basta contemplar la mirada de arriba para darle talla sentimental, política y sociológica a estos tebeos, sublimes en sí mismos, hasta alcanzar la categoría de novela visual. Me parece a mí.

Pepe Amodeo

Ladrón de Espadas

2009-05-08T09:10:00.004+02:00

Reconozco que desde que leí la trilogía Tu rostro mañana, de Javier Marías, la espada volvió a tener para mí un significado contradictorio. Objeto bello donde los haya a través de la historia, hermana mayor del cuchillo, borgiano y pampero, se vuelve al mismo tiempo instrumento perverso y vil. No hay más que recordar la función de la vizcaína, esa espada, corta y traicionera, que buscaba el costado débil y desprotegido del rival, según se ha ocupado de recordarnos Pérez-Reverte.

Ahora, tanto CG como yo, estamos esperando la aparición de Ladrón de Espadas, de León Asuero, el cual nos dejó, en Las Congregadas del Vaso, el acceso a los inframundos del pasado, sabiamente conectados con una vibrante historia del presente.

Los que disfrutamos de aquella primera historia esperamos la aparición de esta segunda novela de León Asuero, sabiendo de antemano que no vamos a ser defraudados.

Pepe Amodeo

De libros y lecturas

2009-04-22T18:08:00.007+02:00

A Pepe Amodeo le regalaron el pasado mes de febrero un ejemplar de Don Quijote de la Mancha. No responde a mis preguntas, ni a mis saludos: se pone a leer la obra, apenas sale sol y dice que no está para nadie. Del mismo modo ha dejado de plantearme sus dudas existenciales, centradas últimamente en la fidelidad, a raiz del artículo de Arcadi Espada del domingo 29 de marzo -libro de Douglas R. Hofstadter y video de Punset al que nos llevó el primero-.

Le planteo que cómo celebraremos este día del libro y me hace una higa. No estoy acostumbrado a este Pepe Amodeo maleducado y barriobajero, por lo que tomo una determinación y me decido por dos vínculos: en el primero vuelvo a don Arcadi, el cual asegura que no estamos ante la muerte del libro, sino ante su resurrección. Para el segundo vínculo elijo a la mejor cabeza pensante de este país en cuanto a teoría de la edición y de la comunicación. Me refiero al señor Gómez Millán, que el pasado 13 de abril en Leer sin papel rescata una obra de Octave Uzanne, en la que se argumentaba sobre qué sería aquello que iba a terminar con la lectura en papel: ni más ni menos que la grabación fonográfica... en 1894.

Pero yo quiero homenajear a los que le hicieron el regalo a Pepe Amodeo, así que a la manera en que los primitivos practicantes de la bibliomancia hacían con La Eneida, de Virgilio, abro el Quijote al azar, resultando que aparece el capítulo XVIII:

DE LO QUE SUCEDIÓ A DON QUIJOTE EN EL CASTILLO O CASA DEL CABALLERO DEL VERDE GABÁN, CON OTRAS COSAS EXTRAVAGANTES.

Halló Don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega en el patio; la cueva en el portal y muchas tinajas a la redonda, que por ser del Toboso le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dulcinea. Y suspirando y sin mirar lo que decía ni delante de quién estaba, dijo:

-¡Oh, dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quería! ¡Oh, tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria la dulce prenda, causa de mi mayor amargura!

Oyóle decir esto el estudainte poeta, hijo de don Diego, que con su madre había salido a recibirle, y madre e hijo quedaron suspensos de ver la extraña figura de Don Quijote; el cual, apeándose de Rocinante, fué con mucha cortesía a pedirle las manos para besarlas, y don Diego dijo:

-Recibid, señora, con vuestro sólito agrado al señor Don Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que tiene el mundo.

(...)Entraron a Don Quijote en una sala, desarmóle Sancho, quedó en valones y en jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona a lo estuadiantil, sin almidón y sin randas; los borceguíes eran datilados y encerados los zapatos . Ciñose su buena espada, que pendía de un tahalí de lobos marinos, que es opinión que muchos años estuvo enfermo de los riñones (sic), cubrióse un herreruelo de buen paño pardo; pero antes de todo, con cinco calderos o seis de agua, que en la cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se lavó la cabeza y rostro, y todavía se quedó el agua de color del suero, merced a la golosina de Sancho y a la compra de sus negros requesones que tan blanco pusieron a su amo. Con los referidos atavíos y con gentil donaire y gallardía salió Don Quijote a otra sala, donde el estudiante le estaba esperando...

El agua color de suero... Creo que no debo esperar más para pasar al baño...

Las palabras.

2009-04-09T11:22:00.004+02:00

Poema de Antonio Mesa.

De manera espontánea, sin premisas, sin mediar petición alguna, Antonio me enseña una octavilla -palabra de indómito recuerdo-, donde ha escrito el siguiente poema:

Las palabras
vienen de un silencio
antes presentido.

Como si fueran
trozos desgarrados
de una idea.

Fluyen ante nosotros,
inconscientes
de su fuerza,
para transmitir
parte de lo que somos,
o el sueño de haber sido.

Le debo, le debemos, a este Antonio Mesa el gusto por una poesía en la que lo cotidiano se mezcla con lo sublime. Desde aquí reiteramos -me refiero a Pepe Amodeo y a mi mismo-, que Antonio puede entrar en esta casa cuando guste: con personas que tienen esta escritura siempre será un placer.

Un abrazo, Antonio.

CG / Pepe Amodeo

Theremín, la música que no se toca

2009-03-26T21:06:00.008+01:00

Es casi de madrugada. Arranco el coche y conecto Radio 3. Es una hora dispersa, verano, así que la programación no existe: reemiten Diálogos 3, el programa que lleva años dirigiendo Ramón Trecet a las 3 de la tarde, cuando aún faltaba mucho para que estallase su ruptura con RNE.

Con voz inconfundible y en un inglés no del todo fluido pero convincente, entrevista a Pamelia Kurstin, thereminista. Me digo que debo investigar sobre este instrumento, que suena de forma etérea, mezcla de chello y voz humana impostada, irreal.

Cinco o seis años después, a través de las puntuales entradas que recibo del Blog de Libros y Bitios de José Antonio Millán (por cierto, felicidades por alcanzar el post número 1000), conozco la existencia de Google Patents. Tras investigar y conocer quién y qué fue Lev Sergeyevich Termen, Léon Theremin cuando afrancesó su nombre, tuve la idea de buscar la patente del instrumento, encontrándola aquí. En un principio, cómo no, este instrumento se llamó eterófono, título, a mi parecer, bastante más acertado que el de theremín.

He seleccionado dos intérpretes, ambas consumadas thereministas. La primera es Clara Rockmore, interpretando The Swan, de Camille Saint-Saëns. Y la segunda es Pamelia Kurstin, con una alegría contagiosa, interpretando Autumn Leaves.

Espero que disfruten de las dos.

CG

Esta niña...

2009-03-26T00:31:00.003+01:00

...dejó perplejos a unas decenas de asistentes a un congreso medioambiental en Río de Janeiro. Se llama Severn Cullis-Suzuki, y con doce años protagonizó este discurso:

Ahora, a punto de cumplir los 30, se gana la vida como bióloga, ecóloga y activista ambiental.

Pues eso, seguiremos dándole la razón, pero continuaremos con nuestras duchas diarias larguiiiisimas, dejando la calefacción puesta sin necesidad, en el verano seremos incapaces de soportar un poco de calor, gastando bolsas de plástico en los supermercados, etcétera, etcétera, ... En resumen, gastando mucho más de lo que producimos. Que se aprieten el cinturon otros. A nosotros no nos hace ninguna falta.

Josep Pla, 90 años de El quadern gris

2009-03-20T10:40:00.006+01:00

Por fin me decido a tomar El quadern gris, de Josep Pla como libro de cabecera para unas cuantas noches. Llevo demorándolo años y años. Comienzo su lectura y no me sorprende. Siempre supe, mejor dicho, intuí, que la prosa del escritor -lúcido observador y sagaz crítico, cuya socarronería mediterránea y ampurdanesa le hicieron tan famoso-, iluminaría algo tan gris como el famoso dietario donde fue escrito.

Mañana se cumplen noventa años del siguiente apunte:

21 de marzo.- Inicio de la primavera. Biblioteca. Mientras traduzco a Renard pienso que es más importante dominar un oficio cualquiera que poseer una curiosidad dilatada, vastísima. La curiosidad se puede improvisar; un oficio no. La curiosidad es superficialmente agradable pero deja un cierto vacío amargo por dentro. Un oficio es monótono y pesado pero tiene momentos de una gran voluptuosidad fascinante que compensa de la monotonía.

Un hombre equilibrado debe ser aquel que, mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos.

De todos los anuncios que he visto en Barcelona -y los hay muy bonitos- el que por su vaguedad me ha impresionado más es éste: "Primeras Comuniones, de 6 a 8". Otro anuncio: "El Considerado". ¡Qué perfume tiene de barcelonismo!

En el Journal d´un poete de Alfred de Vigny, hay una frase en cursiva. Ésta: "L´esperance est la plus grande de nos folies". Es una frase de una apariencia terrible y que, a pesar de todo, es plausible y muy puesta en el nivel de la vida. Si se puede llegar a vivir al margen de lo que Vigny llama la mayor locura, cualquier cosa agradable que os ocurra, por muy pequeña que sea, os deslumbrará de felicidad. A los que, por el contrario, viven en las alucinaciones de la esperanza, todo lo que les ocurra, por más fascinante que sea, les parecerá poca cosa, una miserable pequeñez ridícula. Vivir en la esperanza es vivir en el desencanto continuado y sin remedio.

El quadern gris

Josep Pla. 1918-1919. Publicado en 1966, Obras Completas. Ed. Destino.

Sin comentarios.

CG.

Adiós a todo eso

2009-03-07T10:29:00.008+01:00

Adiós a todo eso es una frase acuñada en honor a la autobiografía de Robert Graves: Goodbye to All That. La persona con la que comparto esta página, el tal CG, me dice que va a decir adiós a todo eso. Le pregunto, le interrogo, le cuestiono que qué es para él todo eso.

Se pone muy circunspecto y me dice que todo eso es, por ejemplo, la obligación de un horario forzado que no le ha permitido contemplar los amaneceres, suaves y parsimoniosos, del otoño de los últimos veinte años, porque antes no hubiera sabido apreciarlos.

Luego me insiste en que ese todo eso no se reduce al horario. También están los compromisos -impuestos o adquiridos libremente- que de continuo asaltan a quienes se desenvuelven en el mundo del trabajo. O los celos profesionales. O el exceso de responsabilidades. O la relación, siempre asímetrica, con los que mandan. O la tiránica bandeja de entrada del correo electrónico -y no digamos del teléfono móvil corporativo-. O los fantasmas del miedo, expertos en crear noches insomnes y eternas.

También me dijo que todo eso no era el infierno, que él no había vivido en el infierno. Y que tampoco estaba de acuerdo con Sartre (el infierno son los otros), sino que el infierno, de existir, estaría dentro de uno. Y que para las heridas de la contienda siempre había encontrado cataplasmas milagrosas y ungüentos balsámicos: miradas alentadoras de quien menos se espera, una mano desinteresada cuando parece que todo está perdido, complicidades espontáneas, amistades sólidas y eternas, desventuras que acaban en venturas, ...

Algún día hablaré de mí, y no sé si voy a estar de acuerdo con la blandura de este CG, que me inunda este blog con tanto despropósito, tanta retahíla de sentimientos trasnochados. Ahora lo consolaré leyéndole un poema de Joan Margarit, para demostrarle cómo se abordan, de manera descarnada, el tiempo y los años.

PAISAJE

Hemos llegado al último refugio.

Aquí comienza

lo que no sé si llamas soledad.

El primer paso para que olvidemos

quiénes somos y hacernos compañía

debajo de la roca que, helada, nos vigila.

Todo está en nuestros ojos.

Y el desencanto, un río hasta la muerte.

Faltó muy poco para ser feliz.

Joan Margarit

MISTERIOSAMENTE FELIZ. Visor Poesía. 2009

Pepe Amodeo

(des)Prestigio del llanto

2008-12-30T12:02:00.003+01:00

No todos los días se debe llorar, pero si las lágrimas vertidas huelen a lavanda y ese olor acaba fijándose en la niñez del protagonista, está más que justificado que este detalle, unido a la admiración del padre -distante y sobrecogedor, como casi todos-, sirva de arranque para una novela que contiene infinitas variables: la culpa, la soledad elegida, el desconocimiento del otro, el miedo al compromiso, ... todo ello unido bajo un paraguas narrativo al que, al menos a nosotros, no nos tenía acostumbrados un afamado autor que parecía definitivamente circunscrito al género de la novela negra.

Zapatos italianos, de Henning Mankell, es una sólida novela moral, donde nada se resuelve en este plano. Deberá ser el lector el que acabe odiando -o comprendiendo-, al antihéroe que representa Fredrik Welin, médico desengañado que ha decidido huir de la vida tras un fuerte fracaso profesional. Tras doce años de aislamiento, aparece Harriet en su retiro-isla, una antigua amante que viene a exigirle una promesa hecha en su lejana juventud, irrumpiendo en la vida del personaje un universo femenino con el que ya no contaba, y que lo empujará a expiar la culpa que le corroe.

Las paginas del libro se devoran con avidez, a pesar de la linealidad de las historias que nos va desentrañando: un perro que conduce hasta su dueña, un cartero surrealista que hace de paciente en los lugares más insólitos, niñas rebeldes, a un paso de la delincuencia más feroz, y que no son sino el resultado de los conflictos bélicos que asolan medio mundo, a excepción, claro está, del occidental. Un libro que, en cualquier caso, nos devuelve la creencia en la literatura no militante, y que apuesta por la sugerencia de los valores tradicionales -amor, familia, amistad, compromiso-, que siempre deben ser cultivados y aceptados libremente, pero nunca impuestos.

CG / Pepe Amodeo

Zapatos italianos

Henning Mankell, Tusquets Editores

Calle Archeros

2008-12-27T21:43:00.007+01:00

Uno de nosotros dos vino al mundo en esta calle. Ahora, unos meses después de que saliera la primera edición de Lienzos de Cal, de María Sanz, descubro en el contenido del poemario que hay uno dedicado a este espacio de silencios solemnes y de umbrosas soledades.

Una vez más mi reconocimento hacia MS, por haber volcado en sus poemas la identidad de unos ámbitos en los que nos reconocemos los que fuimos doblemente expulsados, allá por los años cincuenta, de la niñez y de la Sevilla intramuros.

Ahora, libres de la penitencia que el destino ciego tejió para nosotros, el trabajo está de nuestra parte. Recuperar la infancia ya perdida es imposible, pero vivir intramuros, aunque sea en sueños, está al alcance de un cerrar los ojos, y proyectar nuestras sombras sobre los lienzos de cal de Agua, Mármoles, Abades, Imperial, Cruces...

Sigo pensando que los que leemos a la MS que de manera permanente nos devuelve gratísimos Gozos sin Fondo y ese particular Ayre Triste, subtítulos de la obra, le debemos algo. No sé lo que es, pero desde luego para saldar la deuda se necesita algo más que pagar el discreto precio de este libro.

Pepe Amodeo / CG

ARCHEROS

En mayo se prendían
furtivos arreboles
al raso de la tarde.

Mi ensoñación trazaba
un recodo durmiente
desde aceras umbrosas,
quedándose el vacío
más despierto que nunca,
a tono
con lo mágico.

Un cauce de ventanas,
de geranios colgantes,
daba suelta a su rito
vesperal y sereno.

Mientras, la tarde antigua
doblaba por mis ojos.

Ponga un pobre en su mesa

2008-12-22T09:09:00.005+01:00

Año 1961. Berlanga y Rafael Azcona ruedan en Barcelona la película Plácido, ese escozor nacional sobre la caridad oficial que tuvo muchos años de vigencia. Pepe Amodeo y yo hemos estado hablando acerca de este asunto, y hemos concluído que el lema de nuestra particular Navidad será "Ponga un RICO en su mesa". No hay más que escuchar a Botín, a Bush, a Srauss-Kahn ..., para saber que estamos ante un verdadero caso de necesidad universal. Yo estaría dispuesto a pujar lo que fuera para poder invitar a alguno de ellos a mi mesa una de estas noches. ¡Están tan necesitados los... ricos!

Pepe Amodeo / CG

Poema de una tarde

2008-10-19T20:12:00.007+02:00

He aquí un préstamo poético de Antonio Mesa, el autor de Piedra Del Aire, del que ya dimos cumplida cuenta el pasado diciembre. Aquí no cabe hablar de satisfación, sino de felicidad, y Pepe Amodeo y yo compartimos cierta duda sobre si este poema requiere -obligatoriamente-, del soporte gráfico que la acompaña, como aquellos poemas ilustrados de Alberti o de Joan Brossa.

Un beso -sonoro, claro- y un abrazo -tierno, tiernísimo-, para Pablo.

CG

Pablo

Pablo tarde.
Pablo comenaranjas.
Pablo cara-raras.
Pablo juega al aire de la risa
de su cara.
Pablo juega-gata en la música
que le canta.
Pablo risa-tarde en el juego
de las horas
que se duermen.

Antonio Mesa.

Octubre, 2008

El Incidente que pudo cambiar la historia del mundo

2008-09-26T21:29:00.013+02:00

Hoy se cumplen 25 años de un episodio que pudo haber cambiado la historia del mundo. Se trata del conocido como Incidente del Equinoccio de Otoño. Este pequeña historia, protagonizada por Stanislav Petrov, tuvo lugar el 26 de septiembre de 1983 y no fue divulgada por las autoridades soviéticas hasta bien entrado 1998, en que fue dada a conocer a la opinión pública.

Un cambio de turno con un compañero, una falsa alarma causada por unos reflejos de la luz del sol en las nubes, y una más que razonable duda sobre unos imaginarios misiles y la certeza sobre cómo la potencia enemiga (EE. UU, obviamente), comenzaría una hipotética guerra atómica, determinaron que este oficial del búnker Serpukhov-15 tomara una iniciativa que salvó al mundo. No obstante, le costó su carrera y vivir oscuramente el resto de sus días, aunque parece que se han puesto en marcha algunos proyectos internacionales destinados a concederle el reconocimiento que este anónimo héroe merece.

El azar, esta vez, estuvo del lado de la mayoría y evitó un episodio de consecuencias universales y de sufrimientos sin límite.

Para acceder a testimonios sonoros sobre el llamado Incidente del Equinoccio de Otoño, pulsar aquí.

Pepe Amodeo/CG

La historia de las cosas

2008-09-21T11:48:00.008+02:00

Acabo de conocer el vídeo de La Historia de las Cosas, de Annie Leonard. Tanto a Pepe Amodeo como a mí nos ha parecido de una claridad ejemplar, muy en la línea de las obras, salvando las distancias, de lo que se hace en la narrativa norteamerica: escasas palabras, concisión y exactitud. Incluimos aquí el vídeo, de algo más de veinte minutos, con la sola intención de favorecer su divulgación y generar discusión y polémica.

Para leer el texto íntegro, en inglés, pulsar aquí.

CG/Pepe Amodeo

El gesto de la Muerte

2008-06-17T20:04:00.005+02:00

Dedicado a Jose, buen esposo y mejor padre.

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

-Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde-, sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Este microrrelato es común atriburlo a Jean Cocteau, y su traducción a Jorge Luis Borges. Si lo traigo aquí es porque la muerte, esa inefable certeza que a cada momento ignoramos, ha estado rondando el lecho de MC. Ahora parece que se aleja, que vuelve a tener ocupación buscando al consabido jardinero de Ispahan, es decir, a cualquiera, a todos ...

Cruce de caminos

2008-06-08T01:09:00.004+02:00

Abro el correo que comparto con CG -he renunciado a tener mi propia dirección de correo-, y cometo la indiscreción de leer una nota que le envía un señor, al que llamaremos sólo LM, que solicita la dirección de este experimento que lleva mi nombre, Pepe Amodeo. Soy malicioso y sigo leyendo algo que no me pertenece. Por cierto, antes, cuando una misiva iba en soporte papel, sólo había un ejemplar de lo escrito, y a pesar de ello, no quedaba claro a quién pertenecía la misma, si al que la había escrito o al destinatario. Ahora, lo escrito se multiplica en forma exponencial y puede aparecer en las mismas manos en que antes acababan los libelos: en las de los censores (ahora controlan hasta el Google, y, por ejemplo, la palabra buscada en China no devuelve los mismos resultados que cuando se busca en Alemania), o en las del editor que las esparce en forma de libro, es decir, propiciando y permitiendo su difusión, antes en papel y ahora virtual. Así que le concedo a mis ojos la licencia para seguir curioseando sobre algo que no me pertenece: obvio lo malsano que pueda haber en ello y lo justifico con que le estoy echando una mano al alienado CG, perdido en un laberinto profesional que él mismo sabe que no tiene futuro.

Entre otras cosas, este señor LM le presenta su propio blog, La mirada del hombre, un cuaderno de bitácora de clara intencionalidad poética. Espero convencer a CG para que lo incorporemos a nuestra lista de Imperdibles, además de añadirlo a la lista de favoritos del explorer.

El título de este post, Cruce de caminos, se debe una simplificación figurativa que me permito darle a toda una amplia lista de sinónimos que me parecen menos apropiados: entre LM y CG es probable que hayan existido coincidencias biográficas, orígenes comunes, ... y que acaso hayan compartido alegrías y contrariedades en un mismo tiempo y entorno... ¿Y que son los cruces de caminos, sino espacios donde temporalmente concurren hechos, personas, ... convocados por el cruel espíritu de lo efímero?

Esta vez no voy a consultar a CG sobre lo redactado: tengo la clara intuición que es el post que él mismo hubiera escrito para saludar a LM y darle la bienvenida a estas inmensas y desproporcionadas avenidas que propicia la web, en las que, sin embargo, se siguen produciendo, aunque de manera ocasional, cruces de caminos.

Pepe Amodeo

Marías, académico

2008-04-28T19:40:00.005+02:00

Había leído la segunda entrega de Tu rostro mañana, Baile y sueño, y me había hecho la promesa de volverla a leer cuando tuviera los otros dos volúmenes. A punto de acabar la relectura, me entero del nombramiento del joven Marías -en palabras de Francisco Rico-, como académico de la Lengua. Así que ayer domingo todo fue estar pendiente del autor: fiebre, lanza, baile, sueño, veneno y sombra ...

Pulsar aquí para aceder al discurso de toma de posesión de su cargo, ocupando el sillón R de la RAE.

Rolando después de Rolando

2008-04-06T20:42:00.006+02:00

Ayer sábado fue clausurada la exposición Rolando después de Rolando, que la galería Birimbao ha mantenido abierta desde el pasado 22 de Febrero. A estas alturas no caben lamentos sobre lo tardío de volcar aquí la noticia, pero si lo hago es porque, cuando menos, debo dejar aquí dos agradecimientos: el primero a Santos Morales, que promovió la visita a la galería antes del cierre. El segundo va dirigido a Miguel Romero, el gerente y propietario -creo-, de Birimbao, el cual tuvo el detalle de mostrarnos su trastienda y de algunos de sus fondos, al tiempo que nos obsequió con sendos catálogos de Rolando: el que nos ocupa y otro fechado en 1996, cuando Miguel dirigía la galería Ventana Abierta.

Para mi es grato añadir también un link a la página oficial de Rolando Campos, alojada en Wordpress. De dicha página obtengo el vínculo directo al texto en pdf La(s) mirada(s) de Rolando, escrito por Mercedes Espiau Eizaguirre, texto que pertenece al catálogo de la exposición antológica que la Diputación de Sevilla realizó durnate el mes de abril del pasado año (ver aquí).

Los que nos consideramos admiradores de la obra de RC continuaremos alentado iniciativas como las de Birimbao, y así volver a tener contacto directo con el legado de este excepcional artista.

CG

(En la ilustración Dos jóvenes, 1997)

María Sanz en la red

2008-03-23T19:06:00.005+01:00

Hacía algún tiempo que no preguntaba a la red por María Sanz, por sus novedades y críticas... En el mes de Abril de 2007, recién estrenado este blog, hice una breve reseña de la presentación de su antología, Luna de Capricornio. He de decir que asistí al acto con cierta cautela, dado que soy persona reservada y poco inclinada a frecuentar cenáculos, sean literarios o no. Finalmente fue una decisión acertada, porque, como dije, la presentación fue sencilla y elegante. En ella pudimos oír a la autora decir sus poemas, lo que a mi parecer convirtió a los asistentes en una suerte de privilegiados: no siempre el ritmo y el sentido profundo de lo contenido en la página de un libro -grafismos y caracteres-, pueden percibirse acompañados del sonido y de la musicalidad que representa oír la voz de la propia poeta, tal y como sucedió aquella memorable tarde.

No sé si esta aportación ayudará en algo a difundir la poesía de MS, pero reconozco que mi deseo de hacerlo supera a la posible utilidad del intento. Si Biruté Ciplijauskaité para desmenuzar el yo femenino en la poesía utilizó los poemas de MS, los que la leemos con entrega, y desinterés, que por lo que veo en la red ya empezamos a ser un número importante, bien podemos subjetivar, con los debidos respetos, el significado –explicito casi siempre-, de sus versos.

De modo que con la aparición de la antología pudimos volver a constatar cómo en su obra se han ido construyendo diversos itinerarios. Así, apreciamos una serie de incursiones en el acontecer histórico con Los aparecidos, en contrapunto a la conciencia de la propia diferencia que representa Tu lumbre ajena; luego llega un juego de alternancias en Tiempo de vuelo sostenido –voz de razón poética en sincronía con el objeto filosófico-, en cierta manera opuesta a Voz mediante, escorzo directo de las últimas percepciones de la escritora, que se sabe protagonista de sus desafíos.

Pero volvamos a la presencia de MS en la red, objeto final de este post: cuando ya las páginas de la cátedra de Miguel Delibes y la Biblioteca Digital del Instituto Cervantes llevan algunos años albergando parte de su obra y los artículos de blogs empiezan a proliferar de una manera significativa, nos encontramos con que ya es posible encontrar la voz María Sanz en la Wikipedia. Para los que somos partidarios de esta nueva forma de conocimiento no nos queda sino alegrarnos y saludar este hecho. A partir de esta inclusión, y admitidas las críticas razonables hacia este medio de difusión del conocimiento (pero sólo las bien intencionadas, que a las malas se las ve venir de lejos), podremos ver crecer de una manera más que fiable las referencias sobre futuras –y esperadas-, publicaciones de la poeta sevillana. Desde esta discreta y casi anónima esquina, creemos que es justo que vaya quedando constancia, donde proceda, que María Sanz no es aspirante a nada, sino titular de número en la poesía contemporánea por méritos demostrados.

Tanto si tienen alguna duda como si están de acuerdo con lo anterior, pasen y lean.

Sitios oficiales:

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mar%C3%ADa_Sanz&oldid=15697323

http://www.catedramdelibes.com/archivos/000055.html

http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/sanz/autor.shtml

http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/sanz/videos.shtml

http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/aih_10_3_034.pdf

Otras webs y blogs:

http://poeticas.es/?p=464

http://www.andalucia.cc/viva/mujer/antologia/MARia_SANZ.pdf

http://www.guillermourbizu.com/search?q=mar%C3%ADa+sanz+luna+capricornio&x=6&y=11

http://encuentrosconlasletras.blogspot.com/2007_04_01_archive.html#4708793696946819602

http://pintandoversoslibro.blogspot.com/2007/10/mara-sanz-volviendo-durero-y-sevilla.html

http://pintandoversoslibro.blogspot.com/2007/10/luna-de-capricornio-maria-sanz.html

http://unarmacargadadefuturo.blogspot.com/2007/11/alborada-mara-sanz.html

CG / Pepe Amodeo

Día Mundial de la Poesía

2008-03-22T10:44:00.003+01:00

Ayer fue el Día Mundial de la Poesía, una inicativa de la Unesco que viene eligiendo la fecha del 21 de Marzo. Para acceder pulsar sobre el logo.

Otra iniciativa loable, este vez bloguera: Haz rodar una poesía.

Hacemos una invitación a visitar tanto el blog que promovió la idea como la dirección donde se alberga el pdf con el libro creado. Todo ello al más puro estilo bookcrossing: está permitido pegar, copiar, linkar ... Objetivo: difundir los poemas incluidos en el libro, que son una especie de celebración de la poesía misma.

http://www.girapoema.blogspot.com/

http://girapoema.googlepages.com/Girapoemaentero.pdf

CG / Pepe Amodeo

La primavera

2008-03-20T11:21:00.009+01:00

Así se nos muestra Google hoy, 20 de Marzo, primer día de primavera:

Mucho más amarga y soñadora es la visión que daba Antonio Machado de esta época del año:

La primavera besaba

suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba

como una verde humareda.

Las nubes iban pasando

sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando

las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,

todo cargado de flor

—recordé—, yo he maldecido

mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,

me he parado a meditar...

¡Juventud nunca vivida,

quién te volviera a soñar!

Finalmente recomiendo esta crítica de un libro, en el que Rachel Carson analiza el impacto del DDT en nuestro entorno.

http://www.historiasdelaciencia.com/?p=302

CG

Ha pasado un Ángel

2008-01-12T23:45:00.001+01:00

Ángel González (Oviedo, 1925) ha muerto hoy en una clínica madrileña.

Sus poesías, llenas de intimismo y de vida, están divulgadas por la red. Aquí algunos links que facilitarán su acceso:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/

http://www.poesia-inter.net/indexag.htm

Tomo prestados dos poemas suyos: El otoño se acerca, y Para que yo me llame Ángel González.

Descanse en paz

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo el mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y más cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne

trepando por los siglos y los huesos.

De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo

naufragios, aferrándose

al último suspiro de los muertos,

yo no soy más que el resultado, el fruto,

lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí,

tan sólo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningún sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

Joan Margarit

2008-01-07T23:02:00.000+01:00

Aquellos que hayan visualizado mi perfil saben que tengo dos referentes en poesía: María Sanz y Joan Margarit ... Tan distintos, tan lejanos en posiciones vitales, tan callados los dos, ambos tan poco amigos de la estridencia. De la primera ya he dado alguna cuenta aquí y tengo la intención de continuar dándole cabida en estas páginas. Del segundo diré que lo último suyo que acabo de descubrir está en la red. Tomo prestado uno de sus poemas, manuscrito, aparecido en la revista El coloquio de los perros, en un monográfico dedicado a JM.

Con un número de esta categoría lo mejor que hace uno es leerlo. Y recomendarlo. Que les aproveche.

CG

Acaso cómplices de nada

2007-12-23T23:41:00.000+01:00

… En todas estas cosas pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde los viejos miran pasar la juventud: el hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

Las ciudades y la memoria. 2
Italo Calvino.
Del libro Las ciudades invisibles
Primera edición:
Editorial Einaudi, Turín. 1972

Me tocó el antebrazo con su mano por primera y única vez, y lo hizo de una manera tan delicada que aún recuerdo el tacto de sus dedos. Sin soltarme, me convenció el tono aliado de su voz, cuando acercó su rostro a mi oído y susurró:

-Sal tú .…, por favor sube tú ...., lo miras, descubres el truco y luego me lo cuentas.

Creo que se llamaba Paula y era Navidad.

-oOo-

Hasta el exiguo y triste solar que existía junto al mercado de nuestro barrio habían llegado unas cuantas atracciones que en vano trataban, como cada diciembre, de configurarse como una pequeña feria, luchando contra las inclemencias del tiempo, el incómodo barro que producían las obligadas lluvias y la indiferencia de unos parroquianos ensimismados en su ordinaria y gris existencia. Solamente una de aquellas barracas logró atraer a un número notable de personas. Sobre todo los más jóvenes quedamos rápidamente intrigados por su novedad, así que cada tarde corríamos a contemplar aquel espectáculo que se llamaba -lo recuerdo bien-, El hombre invisible.

En la puerta del teatro de barrio, de fachada decorada con atrevidas y groseras pinturas que trataban imposiblemente de recrear un ambiente arábigo, un actor, vestido con ropas que pretendían evocar lujos orientales, llamaba la atención comiendo fuego subido sobre un pedestal. Y lo hacía realmente bien. Es decir, cogía uno o dos hisopos ardiendo y se los llevaba a la boca. Luego lanzaba bocanadas de fuego hasta que éste se extinguía, comenzando de nuevo. El actor interrumpía su trabajo requerido por otro de aspecto solemne -cosas de barrio, siempre supimos que era su padre-, vestido con chaqué y portando en la mano un bastón negro con el pomo blanco. Con un hábil gesto le marcaba el fin de la actuación y lo introducía dentro de la caseta, donde no comería fuego, sino que se volvería invisible. Justamente como suena: invisible.

Me llevé varios días asistiendo a aquellas sesiones, preámbulo del verdadero espectáculo que tenía lugar dentro. No recuerdo bien qué debió de ocurrir para que yo dispusiera del dinero que me permitiera adquirir una localidad y así poder presenciar aquella representación, pero lo cierto es que me vi saliendo a la calle en busca de amigos con los que acudir a la velada. Bendita inutilidad. No pude encontrar a ninguno de ellos y sin embargo apareció Paula, la dulce Paula: varios meses viviendo en nuestro barrio y no era sino la inaccesible Paula, la Paula distante a nuestros torpes intentos de acercarnos a ella y a nuestras pesadas bromas de adolescentes despistados. Quedé sorprendido que no dudara en venirse conmigo apenas le indiqué adónde me dirigía, pero así ocurrió.

Los siguientes recuerdos se ubican ya en el interior de la escueta barraca de feria que pretendía ser teatro. El pavimento era la tierra húmeda bien batida, no había asientos y la decoración la conformaban los paneles limpios. Nos deslizamos hacia delante para situamos cerca del escenario. El insólito comefuegos, vestido como un príncipe árabe de opereta, era entrevistado por el presentador del espectáculo. Con voz inflada dijo que era un mago que tenía poderes y que podía transformarse en un ser invisible cuando él quisiese. Entonces se sentó en un singular sillón, única pieza que presidía la escena, y un sinfín de luces parpadearon sobre él. En ese preciso instante desapareció, aunque seguimos oyendo su voz a través de los altavoces. Luego, acompañado de otro efecto de luz, volvimos a verle sobre el escenario. Con mucha solemnidad reiteró que sus poderes eran infinitos y dirigiéndose al público dijo que podía hacer invisible a cualquiera que se prestara. Noté la mano de Paula. Sentí un irracional temor, pero la voz de ella y el calor de su mano sobre mi brazo actuaron de sedante. Una vez que adelanté mi paso, ya no fue posible volverse atrás.

Antes de subir al escenario alguien me colocó unas gafas de sol y me indicó que no debía quitármelas bajo ningún concepto. De repente, sentado sobre el sillón del escenario, cayó una intensa oscuridad sobre mí y veía a los espectadores como si los observara por medio de una pequeña y redonda lente. Tuve que contestar a algunas preguntas que el falso príncipe, micrófono en mano, me hacía respecto a algunos espectadores para demostrar que, invisible para ellos, yo seguía allí. La sesión terminó con mi reaparición. Todo fue muy rápido, así que, obviamente, no pude descubrir en qué consistía la treta.

De vuelta a casa, apenas unos cientos de metros, me preocupé pensando en que decepcionaría a Paula dado que no había sido capaz de descifrar el enigma de la demostración. Pero ocurrió todo lo contrario. Acaso el intento fallido de dilucidar el misterio nos hizo cómplices y las conversaciones entre nosotros, desde aquel momento, crecieron en número. Recuerdo que buscábamos inocentes pretextos para vernos: comprar un cuaderno de dudosa necesidad, solucionar un problema de matemáticas resuelto de antemano, comentar una película que ninguno de los dos habíamos visto .…

Un día, Paula -pero, ¿realmente se llamaba así?-, desapareció. Se marchó tan lentamente como pausada fue su irrupción en el barrio. Nuestros encuentros se fueron alargando hasta que dejaron de existir. Con ella se marchó mi forma de vivir estas fechas: jamás desde entonces me ha vuelto a conmover un villancico de la misma manera a como entonces me emocionaba, ni el sabor del turrón me ha vuelto a parecer sublime. Al desaparecer ella, todo aquello sí que se volvió, de manera sorprendente, invisible. Teníamos catorce años y nunca nos tocamos la mano ni, mucho menos, nos robamos un beso.

Hoy es Navidad; reflejo esta historia porque en este día, cada año desde hace no sé cuantos, rememoro aquellos instantes extraordinarios. Así que también hoy, hoy más que nunca, me gustaría saber qué le habrá deparado la vida al simulado príncipe árabe y a su padre, qué habrá sido del teatro portátil, cuantas ilusiones como la mía pudieron originarse dentro de aquellas humildes tablas .… Pero lo que de veras me gustaría sería contemplar el rostro que hoy será maduro y, porqué no, bello y sereno, de aquella chica que un día me tocó por primera y única vez el brazo para susurrarme, como estrenando una flamante complicidad:

-Sal tú ...., por favor sube tú ...., lo miras, descubres el truco y luego me lo cuentas.

Pepe Amodeo

Este relato se terminó de escribir el 14 de diciembre de 1999, día de San Juan de la Cruz, en Gines, Sevilla.

Lena

2007-12-23T21:30:00.000+01:00

Un cuento de Navidad

Dedicado a Maria del Rosario E. P., Charo, asesinada en Barcelona, en un cajero de La Caixa el 16 de Diciembre de 2005.

.… Lena, que se me ha ido, se ha ido, coño, y hace frío, joder, si me he dado cuenta es porque hace frío, y eso que aquí no entra ese rollo de aire helado que ahora mismo zumba y hace moverse las copas de los árboles, pero es que estos cartones no bastan para aislarse uno del frío, y eso que son gordos, que se pueden ver, de los mejores, un embalaje de frigorífico enterito, sin romper, ya digo, enterito …., pero cuando he metido la mano para tocarla, porque no me llegaba su calor, su calor protector, como aquel título de libro tan cursi decía del cielo, me he encontrado que no estaba, y hasta que amanezca, que ya falta poco .…, pues no hay nada que hacer, pero es que no va haber nada que hacer de ninguna manera .…, que no, que estaba muy rara estos últimos días, y no sé porqué, bueno si lo sé, que es que ya no podía seguir junto a mí, que esta libertad ya se le quedaba corta conmigo .…, coño, que esto no es vida, que quizá el campo, que es lo suyo .…, y lo mío, ¡no te jode!, porque a ver, nos vamos al campo, bien, y una vez allí, ¿de que vivimos? …., si yo no estoy ya para nada .…, ni para darme la vuelta, que ahora mismo me estoy presionando mucho la pústula de la ingle, y la de la cadera .…, y tengo que girarme, y que me duele todo …. .... venga tío, no seas quejica .… ..... ya… vamos .… ahooooora, ya, ya, sitúate mejor, eso es .… ahora .… porque no es que Lena me ayudara, pero era otra cosa, su respiración, el saberla ahí, otra cosa, otra cosa, otra cosa .… debió de ser cuando el tío aquel, el perfumado, que es que son la leche, que te ven durmiendo y todo y ni por esas, me entran ganas de poner en la puerta un cartel diciendo no entren hombre en su último año de vida, ¿digo una mentira?, pues no digo mentira, porque no va ser mañana, pero éste es mi último año, mi último .… pues en ese momento debió ser, y el tío nada, a por dinero, en silencio, todavía tengo que agradecerle que no dijera alguna grosería, que es que hay cada mierda por ahí que te mueres, asfixiados de letras y machacados por otros jefes tan gilipollas como ellos .… pero es que yo estaba como siempre en esa hora, viviendo cosas de esa manera que no sabes si es que esas cosas, las cosas que pasan a tu alrededor, las cosas que ya casi no ves, están ocurriendo de verdad o las estás soñando, y yo escuchando el bip-bip-bip del cajero…. no me podía mover, y sentí removerse a Lena, incorporarse, pero es que a ella no le duelen los huesos como a mí y se levanta, se estira, se acuesta otra vez, oye y sigue durmiendo tan pancha y tan caliente al momento .… no me explico, si me explico, que esto es muy estrecho y que ya no está, ¿no?, pues eso, que se ha ido.... alguien, otro alguien que quiere entrar, de reojo le he visto aparcar el coche, trae la música puesta y alta, muy alta .… éste entra y deja la puerta abierta, que por la mañana me lo hacen todos .… y todas .… ¿lo vés?, a morirme de frío .… ¡carajo!, ese tío no se da cuenta que estoy aquí?…. ¿qué huele aquí dentro?, ¡pues claro que huele! .… espera, eso …. eso .… eso .… ¡jodeeerr! …. esa es la pavana, la pavana de fauré, hasta a Lena le gustaba .… y no digamos a .… jamás, no pienses, tío, no pienses en ella, dijiste que no ibas a pensar en ella, método, eso es, disciplina .… ajá, ya se ha ido, no le diré imbécil, porque lo de la música ha sido mejor regalo que si nos hubiese puesto una moneda en el platillo, nos ha traído unos segundos la pavana, ¡gabriel fauré, compa, la pavana!… ¿he dicho nos?, en singular, ahora es en singular, estoy solo, solo, solo, solo, pero es lo natural, ¿no? .…, esto lo elegí yo mismo …, al fin y al cabo cuando salí hace tres años, ella atravesó como una flecha los dos kilómetros de la urbanización, para venirse conmigo, que me dio una alegría inmensa, y lo que me ha ayudado …. en todo, yo y Lena, Lena y yo, Lena .… Lena, Lena …., las simpatías que despierta, tiene una elegancia desbordada, ni los años conmigo, la mala vida conmigo, que hay que decir las cosas como son, lo arrastrada que la he tenido, pues .… vuelve .… el tío de la pavana en la radio vuelve …. ¿qué ha dicho ese tío?.… ¿feliz qué?, ¡será feliz mierda! …. feliz, feliz, feliz …. te lo has ganado: eres un estúpido .… que sí, que ya lo sé, que ahora vas a dejar ahí un billete, que hoy es el día que te toca tranquilizar tu conciencia y yo te lo he puesto a huevo, para que te vayas ahora en tu coche, con tu mujer, o con quiencoñosea, escuchando la pavana y hagas nosecuantos kilómetros para verte con gente al mediodía, familiares a los que no puedes ver.… que te estoy haciendo señas con la cabeza, que me dejes, que me olvides, tío .… que has tenido la desgracia de recordarme que hoy es el día, ¿ves?, ahora empieza a dolerme el pecho, y ya tengo las lágrimas ahí .… que hijoputa .… feliz, feliz .… feliz leche, que ahora no puedo dejar de pensar en .… que no lo digo, que al menos voy a intentar olvidar su nombre, que ya la estoy imaginando hoy, guapísima, con las piernas enfundadas en las medias negras, la falda ajustada, con el vaso en la mano, sentada en el sofá con la piernas cruzadas, y que pierdo yo si imagino que cuando esté así este mediodía, disfrutando de mis hi .… ¡calla!, ¡que no, ni pensarlo, que no lo digas! .… eso, eso, que pierdo yo si en ese momento suena el teléfono y alguien le dice que tiene a Lena, alguien que ha mirado dentro de la capsulita que cuelga de su cuello, y allí está el número al que hay que llamar, que siempre me preocupé de mantener el papelito intacto, y el dinero de la gratificación …, ya me tranquilizo, eso, eso va a ocurrir, que Lena tiene tan buen porte, y en este barrio hay tantos cajeros automáticos que hasta puedo elegir uno caliente, es un decir, para pasar la noche .… y puede que la vea algún niño, o alguien que tenga un gesto de decencia, y llame, llame al teléfono, llame .... medio país no es nada, con la de transportes que hay, así que mañana, o pasado mañana, mañana .… ¿ves?, ya se me está quitando el dolor del pecho .… ahora es el absceso del brazo .… vaaaaaa, vueeeeeltaaaaa .… ya, ya .… por favor, que no venga otro, otro gilipollas, que no venga, no venga …. joder, Lena, que frío, que frío, que frío, frío .… Lena, Lena, …. Lena …, …. Lena .…

Escrito por Pepe Amodeo. Diciembre, 1999

El futuro del conocimiento

2007-12-17T20:19:00.000+01:00

Me he suscrito a FeedBlitz, el antiguo blog de libros y bitios de José Antonio Millán, y recibo la noticia de que todo está a punto para que Google desembarque en la red con su proyecto del conocimiento. No dejen de leer el artículo.

Luego me voy a otro de mis imperdibles -el blog de Arcadi Espada-, y más de lo mismo: el pasado no existe y el presente a duras penas trata de sobrevivir. Parece que sólo queda esperanza para el futuro. Cuando aparezca Knol ya se habrá quedado antiguo ....

Diez elevado a tres

2007-12-11T20:49:00.000+01:00

El contador de visitas del blog que comparto con CG ha pasado del millar.

Teniendo en cuenta que lo instalamos un poco tarde y que tanto uno como otro tenemos que entrar como visitante una vez por semana, creemos que el número es real, y que podemos permitirnos un cierto orgullo de ese diez elevado a la tercera potencia, aunque no diremos nada de la calidad de los visitantes, esos grandes desconocidos ....

(A veces, sólo a veces, intuimos quiénes pueden ser y por donde están repartidos. Por cierto ¿quién sería el internauta que nos visitó desde Madison, Alabama? ¿Y el de La Serena, en Chile?)

Pepe Amodeo

De gatos .... y perros

2007-12-08T10:02:00.000+01:00

Dedicado a Santos Morales. Él sabe porqué.

Intento leer, sin éxito, el relato que Fígaro acaba de publicar en Arponeros Melancólicos. La página, una de mis imperdibles, me devuelve una y otra vez al mismo lugar, originando un bucle interminable del que me hago responsable: seguro que no presiono el vínculo adecuado, o no me hallo al corriente en el pago con mi proveedor de banda ancha ....

Contemplo la ilustración del relato de María Fernanda Trujillo con curiosidad, y ello me lleva a recordar que Pepe Amodeo y yo hemos ido retrasando la intención de traer aquí el caso de Óscar, el gato que saltó a los medios de comunicación a finales de julio y a primeros de agosto. La revista médica estadounidense The New England Journal of Medicine, propiedad de la Massachusetts Medical Society, publicó un artículo en el que describía el curioso comportamiento del felino. El entorno donde se desarrolla este singular episodio es la Unidad Geriátrica de un centro de residentes para mayores, la Steere House, en Rhode Island. Allí, en la tercera planta, tiene su reino el gatito Óscar, cuya fama se ha debido a que, en más de un centenar de casos comprobados estadísticamente, ha acompañado a los ancianos en el momento de su muerte, incluso cuando el éxitus les ha sobrevenido de forma inesperada y los pacientes no presentaban signos de gravedad.

En España, en Fernán Núñez, el imaginario popular incorporó la historia de Moro, un perro que acudía a los entierros. En 1995 se le erigió monumento, y aunque parece que no existe una crónica seria sobre el comportamiento del animal, según la prensa de la época se calculaba que habían sido unos seiscientos los sepelios a los que había acudido. Sin embargo faltó a dos de ellos: los de personas con oscuros antecedentes históricos y personales.

No tengo ninguna inclinación por lo esotérico, y ni Jiménez del Oso ni Íker Jiménez han sido nunca referentes que sirvieran de amparo a mis muchas dudas y mis pocos credos, pero tampoco se debe pasar de largo ante el misterio y la curiosidad, sobre todo cuando lo protagonizan seres tan entrañables .... ¿La explicación racional? Quizá cuando no quede ni rastro de estas figuras, de estos indicios, que no hacen sino constatar que el mundo, en medio del desgarro y del desconsuelo, sigue sorprendiendo. Sólo hay que mirar en la dirección adecuada.

CG

Poesías, de Antonio Mesa

2007-12-02T13:23:00.000+01:00

No se me ocurre otra palabra, así que diré que un reencuentro es lo que ha vivido hoy CG. Este masculino singular sirve para designar el almuerzo con viejos conocidos, antiguas relaciones que arrancan allá por los setenta, cuando discurrían los años del conocimiento y de las certezas absolutas –la juventud, claro, ese enfermedad que, confirmo, se va curando con el paso de los años-. Le oigo rumiar: -Las amistades de aquella época bien las puedo calificar como de elocuentes barricadas del pasado, sueños sobrevivientes de entre las fratrías, -φρατρiα- que uno elige, aunque no todas llegan a buen fin.

-Deberías de haberme acompañado -me increpa CG, -Así hubieras conocido a la gente que facilitaron en el pasado el que hoy pueda entenderme contigo. Y comprobado que la biografía de algunos de ellos no tendría nada que envidiarle a la tuya –ironiza. No suelo mostrar aquí los tics de CG, pero en este caso haré una excepción: a veces es hermético y lacónico, es decir, insoportable. Nocturno, silencioso y enigmático (vaya, otra esdrújula), se dirige a la estantería de los libros de poesía y saca un ejemplar titulado Piedra Del Aire. Comentamos su formidable factura y veo que contiene treinta poemas. Su autor es Antonio Mesa Reina (Sevilla, 1950). Entre los dos acordamos que podría ser una buena idea que alguno de los poemas contenidos en la edición escrita abandone la seguridad de los anaqueles y salga a la red. Han transcurrido más de dieciséis años desde la publicación de estos ejemplares que, al cuidado de María José González Rincón –esposa de Antonio-, vieron la luz en Palo Alto, California, en julio de 1991. En ningún momento han perdido vigencia los versos recopilados, y si no, compruébenlo ustedes mismos:

XXIII

Como somos viejos
no hemos aprendido todavía
que el amor no es
la última explosión de los sentidos.

Como somos jóvenes
sabemos de antemano
el secreto cotidiano de la prisa
inundándonos los párpados.

Como estamos viviendo
cada día nos parece
el último aliento desgarrado
de un sauce milenario

Como somos muerte
el tiempo y el espacio
diminutas sombras son
que en nuestros lechos duermen

Yo que siempre me rodeo
de un aire como ausente
trato de entender vida, muerte,
tiempo y espacio.

Todos son arrugas de mi frente.

Antonio Mesa

Antonio, estaré encantado de conocerte la próxima vez que CG y tu os reunáis. Felicidades por el libro. Recibe un virtual abrazo de

Pepe Amodeo

La vuelta. 2 de diciembre de 2007

2007-12-02T12:50:00.000+01:00

Volvemos, y que mejor que estas fechas para hacerlo, en la que uno de los dos cumple años y se afianza en su papel de maduro. ¿Más equilibrio, mesura? ¿Más prudencia y moderación? .... Bueno, en ello estamos ....

Pepe Amodeo / CG

El reposo

2007-09-30T21:58:00.000+02:00

Ni CG ni yo estamos agotados, ni tenemos sequía creadora, ni sufrimos cataclismo interior alguno que nos haya sepultado en la más absoluta falta de inicativa. Nada de eso. Es sólo un paréntesis en el carpe díem, del cual ambos somos defensores, al tiempo que descreemos en el mañana.

En todo caso hacemos responsables a nuestros amos, de distinto signo, de tener parcialmente secuestrado nuestro tiempo, sobre todo aquél que dedicamos a la reflexión y al aprovisionamiento para la vida que representan estas anotaciones. Este hurto nunca se verá recompensado, y sin embargo ninguno de los dos estamos fraguando una venganza furibunda ni una huida a corto plazo de semejantes opresores.

Pero ello no evita que no podamos a cambiar de idea ni de actitud: ahora mismo le propondré a CG un levantamiento que hará palidecer la hazaña de Agustina Raimunda María Saragossa Doménech, o sea Agustina de Aragón ..., aunque a ninguno de los dos nos gustaría acabar como ella, es decir enterrada en Ceuta, que es tierra de fronteras ... y de infieles.

Volvemos dentro de unos días, así que no se olviden de nosotros.

Pepe Amodeo

Ellas, siempre ellas

2007-08-31T11:19:00.000+02:00

¿Quién se resiste a no divulgar estas hermosuras? Atención a la música de fondo: las dos presentaciones han elegido el Preludio de la Suite nº 1, de J. S. Bach.

La lista es larga, pero si alguien está interesado en obtenerla le diré cómo hacerlo. Tengo una queja: falta Gloria Grahame.

Y aquí quinientos años de arte en rostros de mujer. Para ver la lista completa entrar en:

http://www.maysstuff.com/womenid.htm

CG

Umbral

2007-08-29T19:57:00.000+02:00

En una ocasión dijo: En todo caso me reconozco un presuntuoso, que es la forma menos agresiva de ser soberbio.

Antes había venido lo de Yo he venido aquí a hablar de mi libro, y no de lo que opine el personal ..., que me parece una de las grandes genialidades televisivas de las últimas décadas. El tiempo dirá si el escritor de olivetti, de gafas de pasta y de melena de dandy pasará a la historia como corredor de velocidad o de grandes distancias.

El obituario que le dedica Arcadi Espada, aquí.

Alentejo (I)

2007-08-24T21:17:00.000+02:00

Dedicado a José Moreno Domínguez, amigo de Caminos.

La furgoneta estaba aparcada en el exiguo aparcamiento de la Praya de Vacaria -o del Porto Velho-, y sobre su cristal trasero podía leerse "Orgulho de ser alentejano". Aquí también, pensé. Como en todas partes. La diferencia con el vecino. El sentimiento de oprobio, de queja por no sentirse bien mirado. Los rivalidad entre ciudades, entre regiones ..., cuando siendo como somos, ojos ajenos, resulta imposible distinguir al natural del Ribatejo del de Tra Os Montes, (o a gallegos de valencianos y navarros).

El Baixo Alentejo tiene como capital a Beja, y la península de Troia, al norte de esta inmensa huerta que apenas mira al mar, llega casi a tocar con sus bajos arenales la ciudad de Setúbal, en el estuario del río Sado. La geografía de estos lugares necesitan, como todas, de un observador: un paisaje no es nada sin alguien que lo disfrute, que lo analice, que lo reconvenga o que lo interiorice. Hasta Miguel de Unamuno incluyó siempre a Portugal en dos de sus ensayos viajeros: Paisajes del alma y Por tierras de Portugal y España. Gracias a Saramago, hoy el iberismo no es un valor decadente.

De este paisaje me queda la impronta que me procura Santiago do Cacem, una ciudad que tiene muy cerca una referencia romana, la antigua Miróbriga.

Es un miércoles que ha servido para disfrutar de la exquisita Praya de Morgavel, en São Torpes. Ahora, en un atardecer que se antoja perezoso y desganado, las calles que suben hacia la Igreja Matriz están solitarias, y algunas de sus casas muestran un pasado reciente, cuando menos, de cierta bonanza económica. No es de extrañar que las incómodas cuestas hayan alejado a la gente joven, que preferirán apartamentos y viviendas más accesibles y saneadas. En esta Igreja Matriz, guardada al norte y al oeste por los adarves de una antigua y bien conservada fortaleza, hallamos la exposición No Caminho sob as Estrelas. En la recepción nos atiende una joven malagueña -que falta de educación y de previsión, no preguntarle el nombre-, que nos explica, entre otras muchas cosas, donde cenar en Santiago. Impresiona el acierto de la muestra, pero los azulejos de Triana con el motivo de la vieira, dulcifican tanta espada y tanto matamoros -y hasta mataindios, tabla peruana del siglo XVII-, que nada tiene que ver con los valores que atraen al Camino a los incondicionales de hoy: aquellos que convierten el sendero en una forma de mirar, de extender la convivencia más allá de la paralelas que conforman el trayecto, persistiendo en actitudes a las que ya hace tiempo muchos renunciamos. Yo conozco a alguien así, y por tanto sé lo que digo.

El azar hace que O Solar do Canudo sea el lugar donde tomar la cena. Alentejana, por supuesto: carne y verduras frescas. La costa, a pesar de su cercanía -30 kilómetros escasos-, parece lejana. No hay evocaciones marítimas en este suave y apartado promontorio civilizado. Sin embargo, estas calles silenciosas vieron, en 1895, el primer automóvil que circuló en Portugal, perteneciente al Conde do Avillez. El primer Rolls Royce portugués perteneció a otro santiaguino, José de Sande Champalimaud, y en su municipio se registró

la matrícula número 1, en 1901, a nombre de Augusto Teixeira de Aragão.

No hay duda. Santiago do Cacém: de povoado pré-celta a cidade do século XXI.

De vínculos y tráilers

2007-08-14T12:59:00.000+02:00

En anteriores posts de cine relacionaba dos películas por las que tengo verdadera pasión. Ahora, a través de YouTube, he conseguido acceder a dos de los vídeos de estas películas, sin tener que abandonar el blog.

Para ver el post de Un maldito embrollo, pulse aquí.

Para ver el de Corredor sin retorno, pulsar aqui.

Ahora disfruten de ellos.

CG

La noche de San Lorenzo. Las Perseidas.

2007-08-10T21:22:00.001+02:00

Los títulos de crédito han estado apareciendo sobre una ventana abierta que enmarca una noche clara y estrellada -Omero Antonutti, Margarita Lozano, los hermanos Taviani ... -, y una voz femenina, cálida y cariñosa, musita unas protectoras palabras; sólo al final de la película se desvelará el secreto: quién las emite y quién, en un sueño inocente y profundo, ha sido el destinatario de las mismas.

Me estoy refiriendo a La noche de San Lorenzo, película de los hermanos Taviani, cuyo argumento es la huida de la opresión fascista de una pequeña comunidad de la Toscana, evitando el previsible choque entre dos fuegos que sigue a toda ofensiva. Una niña es la narradora y sus ojos van interpretando los horrores, las historias rotas y los enfrentamientos civiles que la contienda mundial arrojó sobre decenas de poblaciones sencillas y humildes: pequeños (o grandes) incidentes del camino, el retraso en alcanzar las filas de los americanos, los temores y dudas que comienzan a suscitarse entre los clanes del grupo, y la continua amenaza que representan los desesperados camisas negras, que ya dan por perdida la guerra.

Fuera de las crónicas de cine, y coincidiendo con la onomástica de San Lorenzo, como cada año en estos primeros días de agosto son recurrentes las apariciones de las Perseidas, esos coletazos del cometa Swift-Tuttle al paso por la influencia de la órbita terrestre.

Le comento a Pepe Amadeo el acontecimiento, y sin contestarme me sorprende con un folio en el que hay escrito un poema, fechado en 1997. Ni siquiera se ofrece a volcarlo al post, pero yo le cojo el papel. La palabra es suya.

CG

DESIDERATA

Miro mi patio convertido en un perfecto anfiteatro,
donde las distinguidas cariátides
han sido suplidas por prosaicas macetas de potos y geranios.
Hacia el noreste, Casiopea y Perseo aguardan en la noche.

Las lágrimas, tan alegremente esperadas,
reproducen agostos de puntualidad
sobre un cielo que jamás envejece.

Las lágrimas, tan ágilmente vistas,
seducen con misteriosa fugacidad
sobre un firmamento de amparo y silencio.

Las lágrimas, al final tan traidoramente enterradas en el olvido, suponen la vindicación de la fidelidad
sobre la propia infamia.

Desde mi inexistente anfiteatro decorado con invisibles cariátides, hacia el noreste,
Casiopea y las Perseidas me esperarán, te aguardarán
-siempre, siempre-,
en una futura y soñada noche de agosto.

Pepe Amodeo

Corredor sin retorno

2007-08-05T21:21:00.000+02:00

El psicoanalista Luis Muiño escribe en su página de El Hábitat del Unicornio acerca del cineasta Michelangelo Antonioni, recientemente fallecido, y de Blow Up, uno de sus filmes más emblemáticos, cuyo tema principal es la historia de una obsesión. Con la capacidad didáctica que lo caracteriza, el autor del blog finaliza sugiriendo actitudes mentales que eviten caer en el abismo de la depresión y del conflicto mental grave: se puede analizar en profundidad cualquier cosa que nos preocupe, pero una vez alcanzado el fondo ..., hay que abandonarlo rápidamente, no vaya a ser que quedemos -como el mal de las profundidades ataca a los buceadores inexpertos-, atrapados para siempre en las sinrazones de la quimera.

Y como lo disímil, a veces, adquiere las propiedades de lo semejante, quiero traer a la memoria a un director, Samuel Fuller, que fue la antítesis del italiano: rodaba en pocas semanas, nunca seleccionaba a estrellas consagradas para el reparto y usaba la violencia con fuertes impactos visuales, si bien ambos coincidieron en ser considerados directores de culto para la generación de cineastas que alcanzaron el éxito en los 90 (Tarantino, Wender, Jarmusch, etc).

He aquí otro símil, teniendo como tema lo esbozado al comiezo de esta entrada: en la película Corredor sin retorno (Shock corridor, 1963), se plantea, además de la obsesión como rasgo característico de la personalidad, cuáles deberían ser los límites del periodismo sensacionalista, dado que nos presenta la historia del periodista ambicioso en busca del Pulitzer, que no duda en simular una enfermedad mental para descubrir una serie de extraños crímenes perpetrados en el interior de una clínica psiquiátrica.

La psiquiatría fue un filón para guionistas y directores entre 1950 y 1970 -Nido de víboras / The Snake Pit (1948), De repente, el último verano /Suddenly, the last summer (1959), Hojas de otoño /Autumn Leaves (1956) y Shock Treatement (1964)-, aunque también cabe pensar que eran los años del rechazo social a las instituciones mentales de la época, los años en que nace, al menos en los EE. UU., la antipsiaquiatría.

Por último, el antes y el después del cine dentro de los manicomios -horrible palabra para designar la pérdida de libertad, el secuestro y un submundo de electroshocks y lobotomías-, llega de la mano de Milos Forman, con Alguien voló sobre el nido del cuco / One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), con la rectísima y cruel enfermera (no recuerdo su nombre), enfrentada al carismático Nicholson. ¿Son siempre los profesionales unos villanos y los enfermos héroes? Podéis dar la respuesta que estiméis conveniente, pero nunca será absoluta.

Vicente Buígues, el héroe del hundimiento del Sirius

2007-08-04T19:25:00.000+02:00

Hoy hace 101 años que tuvo lugar el naufragio del Sirius, un trasatlántico a vapor con más de veinte años de servicio y que fue construido en Glasgow, Escocia. Había partido del puerto de Génova y se dirigía a Río de Janeiro, Santos y Buenos Aires con unos 1300 pasajeros a bordo, si bien nunca se contabilizaron las personas que viajaban de forma ilegal en las bodegas del barco.

A su paso por el cabo de Palos, frente a la Manga del Mar Menor, pasadas la 16 horas de aquel cuatro de Agosto, un crujido atronador sacudio la nave, creando una gran confusión entre la tripulación y los pasajeros. El casco había encallado en el Bajo de Fuera, una especie de aguja que está a menos de tres metros de profundidad, quedando enganchado en este escollo perimetral de las Islas Hormigas.

Tras el desconcierto inicial, estallaron las calderas produciendo un número indeterminado de muertos; la proa se elevó y la popa quedó ligeramente hundida. El desastre se completó cuando el capitán del barco, Piccone, y un grupo de oficiales, mostrando una actitud miserable y mezquina, fletaron un bote y abandonaron a su suerte a los tripulantes. El resto de la marinería, ante semejante cobardía y falta de escrúpulos, siguieron su ejemplo, dejando sumida en la desesperación a los viajeros, que veían como se esfumaban cualquier posibilidad de salvamento.

Numerosos barcos que estaban por la zona, ante la columna de humo que el barco emitía y el cambio de silueta en el horizonte, se dirigieron hacia el buque naufragado. Algunos de ellos, de bandera francesa e italiana, salvaron a un número reducido de víctimas. Sin embargo fueron las embarcaciones de pesca, laúdes* en su mayoría, los que colaboraron en el salvamento de centenares de supervivientes. Vicente Buígues (o Bohígues), era el patron del laúd Joven Miguel. En contra de la opinión de la tripulación -casi todos familiares-, exponiendo su vida y la de sus colaboradores, acercó la proa al barco, y colocando unos tablones que dificilmente soportaban el paso de personas, logró salvar a más de trescientas personas, aunque para ello tuviera que valerse de un revólver: la máxima de las mujeres y los niños primero, presente en situaciones de emergencias, brillaba por su ausencia, ya que los indefensos eran arrollados sistematicamente por los más fuertes y poderosos.

Tras su hazaña fue condecorado por los gobiernos de España e Italia con la Cruz del Mérito Naval con Distintivo Rojo y con la Medalla de Oro de Salvamento de Náufragos (Cruz Roja). Fue recibido por el propio Rey Alfonso XIII en el Palacio Real, estableciéndose entre ellos una sólida amistad que se mantuvo en el tiempo. Unos años más tarde, estando Vicente en Valencia observó un revuelo en el puerto marítimo, comprobando que se debía a la presencia del monarca. Intentó romper el cordón de seguridad y casi resulta arrestado.

Si bien las crónicas no nos remiten al final de la historia, me quedo con lo que escribe Javier Cercas en Soldados de Salamina: de no ser por Alcibiades nada sería igual en el mundo. No obstante, añado que la vida y las acciones de personas como Vicente Boígues, justifican, aunque sea minimamente, la confianza que depositamos en ellas.

*Definición del DRAE.- Embarcaciones pequeña del Mediterráneo, de un palo con vela latina, botalón con un foque y una mesana a popa.

Para saber más sobre este importante suceso que ocupó sobradamente la prensa de la época, entrar en las siguientes páginas:

http://club.telepolis.com/elmercurio/sirio.htm

http://www.cabodepalos.com/areasirio/index.htm

http://www.bajoelagua.com/articulos/reportajes-buceo/naugragio-sirius-cabo-palos_2448.htm

El perjurio de la nieve. Una ficción de Pepe Amodeo.

2007-07-15T22:34:00.002+02:00

La última vez que estuve con Adolfo Bioy Casares fue en el año 1995, en la Complutense de Madrid. Siempre apuesto y atildado, hacía cola delante de la secretaría de la facultad de Filología, rodeado de estudiantes que lo miraban con curiosidad: no todos los días se podía tener el lujo de compartir espacio y tiempo con un Premio Cervantes. Como tardaba unos segundos en reconocerme, le remití a la fecha en que nos conocimos, un verano austral de 1992, en Montevideo. Se le iluminó el rostro cuando le nombré el Palacio Salvo, la misma fecha en la que recibió el Premio Rioplatense del Rotary Club. Tras la velada oficial, un grupo muy reducido de amigos, entre los que tuve el honor de ser acogido, comandados por su hija Marta, nos trasladamos a este lugar emblemático de la capital uruguaya. Allí esbozó una teoría a la que rapidamente se sumaron muchos adeptos: en 1916, año en que se estrena el tango La cumparsita, Borges tenía 17 años, y aunque se sabe que en aquellos años viajaba por Europa, también se aseveraba que había sido visto en Montevideo, que había visitado el café La Giralda -ahora Palacio Salvo- y que había dejado escrita la primera letra del genial y controvertido tango, a lápiz, sobre la tapa de mármol de una de las mesas. A partir de ahí, las continuas querellas entre Matos Rodríguez y Roberto Firpo, no hacían más que aumentar la fama del tango. Poco tiempo después Borges -anónimo autor de este tango universal-, ya renegaba publicamente del género y apostaba, sin éxito alguno, por la milonga como el canto de la identidad argentina.

Esperé a que terminara sus gestiones en la Universidad y le invité a pasear por el Jardín Botánico de la Ciudad Universitaria. Una vez allí, tras ponerme al día de los proyectos que aún tenía pendiente, mostró una memoria prodigiosa al preguntarme qué me había parecido aquel relato dedicado que me envió unos meses después de nuestro encuentro en Montevideo, y que yo tuve el descaro de decirle que no conocía, titulado El perjurio de la nieve. Me vi en la obligación de confesarle que nunca recibí su libro y nuestra conversación terminó con vagos deseos de reencontrarnos, sabiendo, como ambos conocíamos, la escasa probabilidad y la incertidumbre de que se produjese un nuevo encuentro entre nosotros. A ninguno de los dos se nos ocurrió volver a hablar sobre la carta perdida.

Desde entonces no paré de buscar este librito, hasta que finalmente lo hallé en la Librería de la Escalinata, en la calle Escalinata, cerca de la plaza de Isabel II, en Madrid. Lo compré en octubre de 2004, curiosamante sesenta años más tarde de que acabase la impresión del segundo millar, en los talleres gráficos de D. Sebastián de Amorrortu e Hijos, en Buenos Aires (1,80 pesos de precio de salida), y desde entonces lo he releído en más de una ocasión.

Si recomiendo este ejemplar es porque la humanidad tiene una cuenta pendiente con la relaciones duales: poeta mediocre y excéntrico vs periodista sobrio y discreto; notoriedad vs anonimato; imaginación febril vs mente sensata; sin embargo el propio Bioy Casares ha de incluir un necesario epílogo, ante lo que el mismo califica como simetrias en los destinos entre Carlos Oribe y Juan Luis Villafañe. En este capítulo final, tras sucesivos razonamientos y reconociendo que pueden no ser los únicos ni los verdaderos, se posiciona en favor de uno de ellos.

La edición de la que les hablo es, como decía antes, de 1944. Cuadernos de la Quimera. EMECÉ Editores, SA, Buenos Aires.

Esta novela corta fue llevada el cine en 1950, con el título El crimen de Oribe, rodada por Leopoldo Torre Ríos y Leopoldo Torre Nilsson.

Pepe Amodeo

De poeta a ministro

2007-07-06T20:58:00.000+02:00

Un viernes pesado, sólido, con el sabor aún acre en la memoria por los cuatro fallecidos en Carboneras. El calor, esa invisible armadura que entorpece nuestros movimientos y enlentece la mente, facilita el pequeño sueño reparador de sobremesa. Poco después hablo por el teléfono y alguien me da la noticia: César Antonio Molina ha sido nombrado ministro de Cultura.

De la hemeroteca virtual española, recojo palabras del poeta con las que me identifico: La poesía me ha hecho mejor persona, por la sensibilidad que te obliga a cultivar y que te abre a la gente, y me ha hecho mejor lector. (ELPAIS.com, artículo de la tarde).

Uno de sus poemas:

JUNCOS

Juncos del lago Titicaca,

juncos del antiguo Nilo.

Barcos en el desierto

herrados por el óxido.

Mares de arena.

Trigo, espigas, cebada:

aramos con las anclas.

Cómo quisiera no imaginar

a aquel que desconozco.

Cada uno debajo de su duna

y el sagrado simún sellando todo.

Nadie le ha abierto las puertas a este poeta: le cabe el honor de habérselas abierto él solo.

Pepe Amodeo

La lectura, un mal confesable

2007-06-23T20:06:00.000+02:00

En su obra Defensa de la lectura, Pedro Salinas establece diferencias importantes entre los adjetivos leedor y lector, asignándole al primero el significado de "aquél que lee por obligación", y al segundo el que lo hace por "el puro placer de leer, por ganas de estar con el libro como si fuera un ser amado, porque el amor que se le profesa (al libro), resulta invencible ..., sin esperar ganancia material o social alguna, nada que fuera más allá del ejemplar mismo y el mundo que genera" (La imprecisión en el entrecomillado viene por confiar en la memoria).

Así que cuando uno se encuentra con páginas como la de "El lector sin prisas", y detecta en sus contenidos ese amor supremo por la lectura, ese mal confesable que a muchos nos supera, no se puede por menos que enviar un saludo solidario a los componentes de "El Equipo Médico Habitual", cuatro voluntarios que aportan unas acertadas - y creo también que desinterasadas-, críticas literarias.

Otro dato más que viene a confirmar la existencia de la Biblioteca de Babel, o Circular, de Borges: encontré la página buscando información sobre Ryszard Kapuscinski y su obra Viajes con Heródoto: una vez más el sustantivo necesita de un buen adjetivo, así que propongo dos palabras: azar y aleatorio.

Como la crítica literaria es una de la finalidades perseguidas por este blog -compartido afortunadamante con Pepe Amodeo-, creo que no nos equivocamos al recomendar esta página, al tiempo que la añadimos de manera permanente a nuestra lista de favoritos.

No recomendamos visitar páginas de forma gratuita, así que fíense de nuestra apuesta y entren en ella: los autores no sé si lo agradecerán pero ustedes, sin saberlo, estarán validando la frase del mismo Borges (Borges, siempre Borges): Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullece las que he leído.

http://blogs.epi.es/ellectorsinprisas/

Verás el cielo abierto

2007-06-23T00:05:00.000+02:00

por Manuel Vicent

De la Biblioteca Pública del pueblo donde he sido acogido a cambio de pagar los correspondientes impuestos, me llevo a casa Verás el cielo abierto, de Manuel Vicent y apenas tardo unas horas en leerlo.

Nunca seré sorprendido colocando aquí el contenido de las solapas de los libros que he leído: démosle el respeto debido a lo que ya hacen otros -¿o debería decir otras personas, evitando caer en ese horror de lo políticamente correcto?-, que además viven de eso, mientras que yo vivo casi del aire. Manuel Vicent no se redime aquí de culpa alguna (ni tiene porqué), aunque en estas páginas confiesa -irónicamante claro-, que a veces ha llamado a su psicólogo para que le aclare algún conflicto onírico gastronómico, mientras que la mayoría de los mortales, cuando podemos pagarnos a alguno de estos profesionales, lo llamamos atenazados por el stress y la ansiedad.

En cualquier caso, el maestro de la magistral columna No pongas tus sucias manos sobre Mozart, premio González Ruano en 1979 y de aquellos Daguerrotipos, que a finales de los años setenta se podían leer en la penúltima página de El País Semanal, se ha superado a si mismo en una sutil observación del pasado, particular y colectivo. Si quieren leer las primeras páginas de esta biografía novelada pulsen aquí.

Pepe Amodeo

Muerte de un corsario

2007-06-16T11:31:00.000+02:00

Reconozco haber sucumbido a la presión mediática que Piratas del Caribe está teniendo en nuestro país, pero la historia que hoy propongo nada tiene en común con la producción norteamericana. Sabemos que la existencia en el mar siempre ha sido dura, pero si a ello le añadimos la de ser marineros enrolados en cualquiera de las patentes de corso que proliferaron por las costas levantinas y vascas entre los siglos XII y XVI, pues tendríamos una actividad que, con toda seguridad, estaría muy lejos del fervor romántico con que algunos autores la idealizaron (veáse la Canción del Pirata, de José de Espronceda).

Sin entrar aquí en detalles sobre las diferencias entre actos corsarios y piráticos, aún sabiendo las estrechas lindes que confunden a ambos, sí recordaré la entrada del DRAE para patente de corso: Cédula o despacho con que el Gobierno de un Estado autorizaba a un sujeto para hacer el corso contra los enemigos de la nación.

Diego González de Valderrama, alias Barrasa, del que sabemos todo sobre su muerte pero poco acerca de sus origenes, debió ser un personaje ambicioso, con anhelos de pertenecer a la caballería castellana, aunque un documento catalán de la época lo califica de escudero, o sea la categoría más baja de la nobleza. La crónica genovesa que relató su muerte, lo situa como originario de una zona cercana a Sevilla, alrededor de 1365. Era pariente de un tal Juan Gonzálvez de Moranza, el cual estuvo al servicio de Luis de Anjou, conde de Provenza.

Es probable que tuviera escasos recursos económicos y que, por el contrario, fuera un agudo observador de las intrigas palaciegas que existían en las cortes ribereñas del Mediterráneo de la época. Esto le debió hacer intuir que ejercer el corso le posibilitaría un ascenso rápido, acorde a su osadia y a sus ambiciones. Hay constancia de que se puso al servicio de la Corona de Aragón, en disputa con los genoveses por la influencia comercial del norte del Mare Nostrum, así que de continuo fueron las naves con esta bandera sus objetivos, ademas de turcos y provenzales. La primera queja sobre sus fechorías está registrada en 1397, y la hace el maestre portulano de Sicilia, genovés, llamado David Lercaro. Las costas de Siracusa, Nápoles, Pisa, Marsella, Morvedre (Sagunto), Alicante, y hasta Cádiz, fueron el escenario de sus actos piráticos.

Alrededor de 1400 logró su máximo poder, ya que si los navegantes no querían ser molestados pagaban un canon de forma voluntaria a Gonçalvez de Barrasa (otro de los nombres con que aparece en las crónicas). Tambien en aquellos años puso en aprietos al mismo monarca de la corona catalano-aragonesa, Martín I el Humano, empeñado en lograr la paz con los genoveses, sus antiguos aliados.

Su decadencia comienza en 1407, cuando es abandonado a su suerte por este rey, que ya le califico de enemigo y ladrón de caminos. Su muerte le sobrevino en 1410, cuando intentó el abordaje de un buque genovés que comandaba Paolo Italiano. Tras el fracaso del asalto delante de la costas de Valencia, y cuando la derrota era manifiesta, sus mismos hombres lo echaron al mar atado a una piedra, tratando de conseguir que los genoveses no identificaran aquella tripulación con la de Diego de Barrasa.

Tal fue la dramática y vil muerte de este personaje, traicionado por sus hombres, y finalmente humillado por los enemigos que él mismo fue capaz de crearse, y así queda registrada en una interesante obra escrita por Mª Teresa Ferrer Mallol, titulada Corsarios castellanos y vascos en el Mediterraneo medieval, editorial CSIC, Barcelona, 2000. Pero ¿porqué estos trabajos no tienen el eco que si tienen las obras de ficción, como las famosas La posada de Jamaica o La isla del tesoro? ¿Qué sabemos de los sinsabores, enfermedades y desengaños que con seguridad padeció este Barrasa? ¿Tuvo algún momento de debilidad? ¿Era vulnerable? ¿Fue generoso con alguna barragana, o, por el contrario, fue en todo momento mezquino y miserable? No se porqué, pero llegado a este punto pienso que siempre nos quedarán el Capitán Alatriste, Tin Tin y Corto Maltés.

Al fin y al cabo no somos nada originales cuando preferimos a los héroes de ficción como compañeros de sueños.

CG.

Rolando Campos. Retrospectiva 2007.

2007-05-27T11:26:00.000+02:00

Abro el soberbio catálogo de Las miradas de Rolando, y lo hojeo con parsimonia. Tras unos minutos acabo comprendiendo que estoy buscando algo que no encontraré, tal es la falsa ilusión con que a veces solemos acometer nuestros actos. Me refiero a que los trabajos de Rolando han trascendido más allá de cualquier límite donde podíamos situarlos los que conocimos sus inicios, sobre todo quedando como queda, tan lejana y perdida, la adolescencia transcurrida entre el barrio de El Tardón y los caminos que llevaban hasta el río, a su paso por Tomares y San Juan de Aznalfarache.

Transcurre finales de abril y es el cuarto evento al que acudo para contemplar los trabajos de Rolando. Creo recordar cada uno de ellos con bastante claridad, además de que conservo cada una de las guías editadas al efecto. El primero de ellos fue en la Sala de El Monte, en Sevilla, en 1989. El memorando es de formato apaisado, y en aquella ocasión el artista exponía pintura, dibujos y esculturas. Hay una entrañable dedicatoria a Jorge Vázquez Consuegra (otro viejo conocido), y a Corregidor, uno de sus operarios del taller de forja. En la tercera página se lee un fragmento de Álvaro de Campos, hablando de Fernando Pessoa, que queda transcrito de la siguiente manera:

Soy demasiado amigo de (Fernando Pessoa) para hablar bien de él sin que me sienta mal; la verdad es una de las peores hipocresías a que obliga la amistad.

Si el lector encuentra injustas las palabras precedentes, suponga que he escrito las que él cree justas. Lo que esté bien estará bien sin ninguno de los dos.

Por lo demás, el único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee.

Pessoa le da voz a uno de sus heterónimos para hablar con solemnidad, pero sin cursilería, de si mismo. Y para hablar de esos falsos préstamos que resultan mezquinos e insoportables. Si quien ésto escribe quisiera ver en la frase citada una premonición, CG estaria cometiendo una hipocresía. Tampoco ha llegado el momento de cederle el teclado, como a veces hago, a Pepe Amodeo.

Pero volvamos a aquella inolvidable tarde de 1989, en el Pasaje de Villasís, para rememorar las dos improntas que más nítidamente conservo. La primera es lo subyugante que me pareció una pintura suya, de reducidas dimensiones, titulada Homenaje a Corot. Espero que el recuerdo no me traicione, pero ese puente tornasolado, en el que predominaban los dorados, hace que me pregunte, todavía, dónde estará esa pintura, y porqué ésa y no otra, fija aún uno de los recuerdos de aquella tarde. La otra fue el descubrimiento de uno de los motivos persistentes en su escultura: la pita.

Quedan en mi memoria otros tres eventos en los que reencontré sus obras, amigos comunes y alguna lágrima más que justificada, pero para entonces Rolando -nunca me permití llamarlo Rolo-, utilizando el eufemismo griego, ya se había marchado con la mayoría.

Ahora es el turno de Pepe Amodeo. Ya sabemos de su capacidad para mirar, así que está más que justificado que interprete otra mirada, en esta caso la de dos personajes creados por Rolando. Les dejo con él.

CG.

Rolando Campos

Interior I

1971

Grafito sobre papel

Elijo este cuadro porque el hallazgo de los fragmentos es una recurrente argumental en Rolando. Estos fragmentos o porciones pueden ser materiales o metafísicos, aunque probablemente el artista denostaría el segundo calificativo.

Pero entonces ¿como determinar el alcance de estas imágenes que tampoco caben etiquetar de surrealistas?

En la imagen del centro está la niña que mira al vacío y que se dirige a un punto indeterminado de la estancia. Sus facciones son duras, casi deformes: un amago de sonrisa cruel cruza la parte inferior del rostro, mientras que los ojos son casi inexistentes. La pared y el suelo del espacio recreado presentan un deterioro manifiesto, mientras que el ventanal del fondo queda conformado por equilibradas y regulares líneas geométricas. Al luminoso hueco central le sigue, por la derecha, un muro semiopaco, reconocible sólo en la parte inferior y en la discreta iluminación proyectada a la altura de la ventana. Las sombras de este muro equlibran la sucesión de formas del cuadro, ya que ante la uniformidad de estos grises, acabamos deteniéndonos en la segunda persona representada.

Esta mujer posee una poderosísima mirada, soportada en un revelador y sugestivo rostro. Desde esa posición semioculta mira a quien le mira. Su atuendo se adivina elegante y cuidado, en contraste con el austero babi que viste la niña. Su gesto no es hosco pero si desinhibido y desafiante. En ningún momento se percibe en ella duda o temor, sino más bien altanería, seguridad, firmeza. ¿Se debe ello a su insinuada ausencia de este mundo? ¿Habita esta mujer en las penumbras, habiendo renunciado a habitar la luz? Cabe notar que su mano derecha apenas se apoya en una mesa, pero a partir de ahí, quedan desdibujadas su pelvis y sus piernas, lo que le proporciona un etéreo -que no fantasmal-, estatus.

A mi juicio, Rolando Campos propone en esta pintura descubrir sorpresas, contrastes y finales no felices. Ya estaba en ciernes el devenir de la multiplicación, la agitación y la superposición, pero incluso en la consolidación de su etapa más madura, nunca dejó de ser fiel a la instantánea fugaz ensayada con instrumentos materiales y personales interpretaciones. En suma, discernimiento y sagacidad vs imaginación e intuición.

Pepe Amodeo

La noche se mueve

2007-05-25T22:44:00.000+02:00

El acontecimiento del próximo domingo -victorias y derrotas-, sólo me trae el recuerdo de una película, La noche se mueve (Night moves), interpretada por Gene Hackman en el papel de Harry Moseby, un detective en la tradición de Sam Spade o Philip Marlowe, moviéndose en tramas ocultas entre la estereotipada Hollywood y los ambientes sórdidos de Florida. El personaje, un antiguo jugador de futbol americano, descubre en uno de sus callejeos que su mujer -Susan Clark, en el papel de Ellen-, le está engañando. Vuelve a casa con aire vencido. Enciende el televisor y le quita el sonido mientras contempla un partido de rugby. Su mujer vuelve y el comentario que hace sirve para confirmar el engaño. Lo que viene a continuación es uno de los diálogos cinematográficos que, por razones que desconozco, he rememorado continuamente:

Ellen (sin mirarlo): -¿Estás viendo el partido? ¿Quién gana?

Harry (sin apartar la vista del televisor): -¿Ganar? Nunca se gana. Digamos que unos pierden menos que otros.

La derrota. La estética del vencido. El pesimismo vital que tiene tanto predicamento en determinadas personas o grupos humanos. ¿Y si no les faltara razón a quienes preconizan esta actitud, la percepción de vencimiento que de continuo nos persigue? Particularmente, este domingo me identificaré con aquel Harry Moseby: intuyo que no ganará nadie (y menos los votantes). En todo caso, unos perderán menos que otros.

CG

Revista Litoral

2007-05-19T20:07:00.000+02:00

Creo que fue la poeta Blanca Andreu (La Coruña, 1959), la que dijo que a la poesía se llega por instinto, sin saber muy bien qué o quién lo provoca, pero que al final es un camino de autoconocimiento. Esta misma definición ya se explicó en el post sobre María Sanz, hace tan sólo unas fechas.

Una manera de aplicarse a este género literario, tanto en sentimientos como en las heterogéneas posiciones estéticas de la belleza, es hacerse con cualquiera de los últimos ejemplares de la revista Litoral, Poesía, Arte y Pensamiento. Sesenta años de arte y literatura, con los obligados saltos en los años de la guerra civil y posteriores, avalan a esta publicación, cuidada en todos sus detalles, merecedora de la Medalla al Mérito en Bellas Artes en el año 2005. Animalia, Los ojos dibujados, La poesía del mar, Carlos Marzal, La poesía del cine, etc, son algunos de los últimos monográficos de esta singular publicación.

El último número, Navegante Solitario, está dedicado a José Manuel Caballero Bonald. No me resisto, con permiso del poeta, a transcribir aquí un poema, ya antiguo, de este autor. Se trata de A batallas de amor, campos de pluma, y pertenece a Descrédito del héroe, Madrid, Visor, 1993.

Ningún vestigio tan inconsolable

como el que deja un cuerpo

entre las sábanas

y más

cuando la lasitud de la memoria

ocupa un espacio mayor

del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada

y algo jadea cerca, acaso un último

estertor adherido

a la carne, la otra vez adversaria

emanación del tedio estacionándose

entre los utensilios volubles

de la noche.

Despierta, ya es de día,

mira los restos del naufragio

bruscamente esparcidos

en la vidriosa linde del insomnio.

Sólo es un pacto a veces, una tregua

ungida de sudor, la extenuante

reconstrucción del sitio

donde estuvo asediado el taciturno

material del deseo.

Rastros

hostiles reptan entre un cúmulo

de trofeos y escorias, amortiguan

la inerme acometida de los cuerpos.

A batallas de amor campo de plumas.

El espectáculo

2007-05-15T18:33:00.000+02:00

Me envía un correo un buen amigo invitándome a que me asome a la viñeta de El Roto en El País de hoy.

Sin duda es memorable, que es como la adjetiva mi amigo. Me permito añadir algo: además nos ahorra las moscas y la sangre.

Gracias, Pedro.

CG

Un maledetto imbroglio

2007-05-12T00:17:00.000+02:00

El semáforo aparece en rojo y tengo que parar el coche ante un cruce de calles. La tarde, colmada de caos e impaciencia, se presenta calurosa y a través de la ventanilla se cuela un familiar olor a plomo y asfalto. Todo está agitado y crispado. Conecto la radio y la voz de Gene Kelly, cantando Singing in the rain, emerge de los altavoces. En ese momento me abstraigo y me imagino que todo mi alrededor se ha convertido en un estudio de cine californiano: casi llego a palpar la imagen del cantante y bailarín, abanderado sobre la farola mientras una lluvia artificial, mezcla de agua y leche (la unica manera, al parecer, que encontraron los técnicos de la MGM para que el technicolor captara las gotas de lluvia, convertidas en anónimas protagonistas), representando uno de los iconos más gráficos de la modernidad.

Aunque resulte extraño, y dada mi desmedida pasión por los mitos, no tengo copia de esta película. Cuando se rodó corría el año 1952, así que todavía faltaban siete para que se proyectara como estreno Un maledetto imbroglio, un film en blanco y negro de Pietro Germi. Esta obra es unas mis películas preferidas, y desde aquí invito a que la veáis.

En ese año el neorrealismo estaba ya en decadencia, pero Pietro Germi sazonó el argumento (crónica social más crimen y delincuencia), en un claro apunte hacia la ambigüedad moral que rodea a todo lo que pretenda ganarse la etiqueta de novela o cine negro. Muy en su papel de inspector descreido e indolente, tanto con los implicados en la trama como con los jefes, el director-actor borda el personaje del Dottore Ingravallo, adornándose con unas sugerentes gafas oscuras, precursoras de las Wayfarer, de Ray Ban, aquellas que después harían famosas el presidente Kennedy, Audrey Hepburn (Desayuno con diamantes/Breakfast at Tiffany´s), o Bob Dylan. Genial aparece también una jovencísima Claudia Cardinale en el papel de Assuntina, la joven crédula e inexperta, que acude a la ciudad huyendo de la asfixiante miseria aldeana.

El ambiente cuartelero de la comisaría, el desfile de personajes sinuosos y resbaladizos, el enredo continuo, el maldito embrollo que todo lo domina, procede de una obra literaria desconocida en nuestro país, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda. Turbadora me resulta la imagen final de Assuntina atravesada en la cama, con la mirada dirigida a la cámara (a la estancia vacia tras la detención de Diomedes -Nino Castelnuovo-), atenazada por el miedo y el desgarro: no sólo están apresando a su hombre, sino que se adivina a una mujer condenada, madre en ciernes sin futuro en una Italia rural, huérfana aún del milagro económico.

La banda de la película fue compuesta por Carlo Rustichelli, y el tema central es Sinno´me moro, una canción interpretada por Alida Chelli, hija del compositor. Fue un exito en las ondas de la radio de aquellos años, aunque Gabriella Ferri también versionó el tema unos años más tarde con idéntico éxito.

Aunque ya he comentado que me declaro un incondicional del film, no me resisto a referir el paralelismo entre la conmovedora escena final, en la que Claudia Cardinale corre por la polvorienta calle del pueblo, y la de Ana Magnani en Roma, cittá aperta, tras la detención de los aprendices de partisanos.

A pesar de haberos reventado el final, insisto: no os la perdáis, no tiene desperdicio.

Recibir una carta

2007-05-07T18:52:00.000+02:00

Pepe Amodeo ha recibido una carta: Ya nadie escribe cartas de este modo, y me enseña un folio escrito con máquina de escribir clásica, convencional, con la huella de los tipos sobre el papel. Quizá haya sido escrita con una Underwood, una Remington o una convencional Olivetti Lettera 42. El caso es que la página escrita resulta conmovedora y entrañable, plegada doblemente sobre sí misma, con una firma al pie. Me pide que la lea y casi doy un respingo ante la confidencialidad de lo escrito: a una persona muy allegada a Pepe Amodeo no le van bien las cosas. Me emociona tanta franqueza, tanta sinceridad. Decía la carta que creemos tener todas las certezas del mundo sobre las personas con quien convivimos. Que pensamos que lo sabemos todo sobre los que nos rodean: los oimos cómo rien, cómo se enfadan, cómo vuelven a serenarse ..., pero que luego, de forma inequívoca, acaban reapareciendo sombras, lados ocultos y oscuros, dudas razonables. Y sin embargo esta persona ha decidido continuar creyendo en otra, seguir tratando de aprender, prorrogar la confianza tantas veces otorgada.

Me dice que es muy poca la ayuda que puede darle: acaso contestarle a la misiva, hacerle una llamada telefónica, o visitarle. Pero pone poco entusiasmo, así que le brindo este blog. Al principio titubea un poco, aunque finalmente acepta, diciéndome que lo ayude al seleccionar uno de sus poemas. No lo dudo y le indico cuál. Este poema lo escribió Pepe Amodeo en julio de 2006 y pertenece a un libro, inédito, naturalmente, titulado Los barros prestados.

Los barros que me prestaron

Tanto tiempo recibiendo arcillas, hijas de otros sedimentos.

Tanto barro tomado y tanto por devolver.

En un tiempo repuse unas sonrisas sinceras,

una mirada clara.

Alguna vez hubo un favor intentado,

algún silencio cómplice.

Un día compartí algunas soledades,

y otro atendí un sueño ajeno.

Apenas nada, comparado con las cerámicas y caolines

que han llegado siempre hasta mis manos:

los alientos desinteresados de mis padres,

la partitura siempre renovada que me permite

interpretar mi compañera,

los caminos enseñados que me conducían

al final de todo cautiverio,

las libertades posibles que me mostraron mis hijas,

o la lección aprendida tras una pifia inconfesable.

Son barros prestados, pero no los siento

ajenos. Tampoco me pertenecen los bronces

y oropeles de los que alguna vez hice gala,

arneses que precisé mientras cometía errores:

espero que el saldo sea favorable, alguna vez,

a los materiales más frágiles, y poder poner,

por fin, un poco de lucidez sobre mis espaldas.

El puente

2007-05-01T20:07:00.000+02:00

Le dejo a Pepe Amodeo el teclado para que muestre sus experiencias viajeras de un apretado fin de semana, ya que no ha podido sustraerse a aceptar una invitación en este puente de calendario. Le he recordado la diferencia existente entre el ser viajero y el ser turista. Y él se ha tenido que vestir de turista, ir a un hotel de turistas, degustar menús de turistas y coincidir en el ascensor con decenas de turistas... Sin soportar facturas, ya que ha tenido la condición de invitado. Me asegura que no, que él ha ido de viaje, y que lo que distingue al viajero del turista no es el aspecto ni el menú que comparte con otros residentes del hotel, sino... la mirada.

Por una vez, y sin que sirva de precedente le doy la razón: no acostumbro a ser tan benévolo con quien tiene que cumplir su papel de contrincante oficial, pero en esta ocasión se lo ha ganado. Les dejo con él, pero no se fien: hasta a mí logra engañarme con cierta periodicidad.

CG

DE PUENTES Y MIRADAS.

Tengo unos días libres en mi trabajo y un buen amigo me invita a pasar unos días fuera de la influencia de CG. No diré el lugar elegido para el desplazamiento, ya que empieza a tener mala prensa, como le ocurre a la Costa del Sol y a otros lugares igual de siniestros. Sin embargo no puedo evitar la tentación de referirme a algo que me viene sucediendo desde cierto tiempo. Durante muchos años estuve preocupado con la posibilidad de retener los rostros de las personas con las que me cruzaba en aeropuertos, estaciones y restaurantes, sobre todos en ciudades remotas a las que, previsiblemente, ya no regresaré nunca. De aquella fijación mía de retratar rostros y de rememorarlos cada cierto tiempo, he pasado a mantener una visión periférica de las personas y sus gestos. Así que ahora no me distraen las caras de l0s individuos que me rodean, y me descubro mirando sus manos, su calzado, sus actitudes. En este último fin de semana he ido anotando en mi cuaderno cómo era la espalda convulsa de una mujer que lloraba sentada en su silla de ruedas, mientras miraba al mar, ante la total indiferencia de su acompañante; las manos poco creibles, de horribles uñas artificiales, de la chica que se acercó a nuestra mesa solicitando el salero; las dudas mostradas por el recepcionista del hotel al escribir ni nombre; la voz, grave y ceremoniosa, percibida desde la terraza, agradeciendo un favor telefónicamente; las sandalias y los calcetines blancos de unos turistas de aspecto nórdico; un niño, con clara actitud de enfado, que mira fijamente uno de los caminos que lo ha llevado hasta el paso elevado de la autopista; el silencio de la camarera de hotel ante mi saludo; los andares, retadores y chulescos, de la propietaria del perro que se me acercó en la playa; los cinco vasos largos, vacios, acumulados por la cantante del bar del hotel, Sesión: 11 de la noche - Media etiqueta ...

Me he propuesto percibir los restos de lágrimas que quedaron sobre el llavero de la habitación que ocupé cuando estuve en Venecia, o migrar al entrecejo de la gaviota que, durante unos instantes, fue hermana vertical del acantilado del Cabo de San Vicente; si he de volver a contemplar y a fotografiar los rostros, lo haré, pero sin perder de vista mis nuevas metas.

Termino dejando el final de un poema que compuse hace ya algunos años, sin título, dedicado a los amantes de Blade Runner:

Nunca renuncies al equipaje ganado con los sueños. Ni a itinerarios que te conduzcan

al perfume de las estrellas, al canto de los desiertos, al acento de los mares.

Así, en el momento de la derrota final, puedes mirar a tu contricante y decirle:

"Tu no has visto, como yo, arder Orión ni brillar rayos C en la puerta Tannhäuser"

Y te digo que nada de eso se perderá como lágrimas en la lluvia,

si es que elegimos ser memoria de un universo que vive desafiando al silencio.

Pepe Amodeo

La poesía y los pobres: Gamoneda

2007-04-27T00:10:00.000+02:00

Con algo de retraso me hago eco del premio Cervantes 2006, recogido el pasado día 23 por Antonio Gamoneda. Si tuviera que resaltar alguna frase del discurso pronunciado por el autor ese mismo día, sería aquella en la que venía a decir que la falta de recursos había condicionado su vida y su obra "más que cualquiera otra circunstancia o razón". "Mis fuentes", aseguró, "en lo que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción".

Recomiendo desde aquí la reflexión que hace en su blog Luis Muiño -ya saben, El Hábitat del Unicornio-, acerca de la pobreza y de los que nunca salen en la foto.

Por otro lado tomo dos poemas del autor que figuran en Esta luz, Poesía reunida 1947-2004, Galaxia Gutember-Círculo de Lectores.

El primero pertenece a 1947, y, según recoge Eloísa Otero en su blog Isla Kokotero, su hija Amelia aún conserva el manuscrito de dicho poema.

TE BEBERÉ el cabello
y cerrare los ojos.

Tú seguirás manando
tu cabello
turbio de besos.

Poeta plural y amplio, quisiera reflejar aquí las dos líneas dedicadas a Chillida en su libro Rumor de límites:

OIGO hervir el acero. La exactitud es el vértigo.

Tus manos abren los párpados del abismo.

Con notarios y maestros de lo cotidiano y de la memoria como Gamoneda, creo que todos podemos atrevernos a entrar en espacios tan reservados como son el autoconocimiento y la emoción. Eso sí, habrá que amar lo que descubramos, que no siempre será grato. Además, nadie lo hará por nosotros.

Tu nombre y la palabra

2007-04-24T01:09:00.000+02:00

Visito la página de Arponeros y me encuentro con esta noticia: a mi buena amiga Maria Fernanda Trujillo le han otorgado el Primer Premio de Narrativa en Tomares, Sevilla. Es la III edición que organiza la Asociación ARTESOY, que acoge a Mujeres Artistas de la misma localidad. Como no podía ser de otra manera, le pido permiso para que el relato premiado pueda ser leído por las pocas personas que visitan el rincón que comparto con Pepe Amodeo

El relato, en clave epistolar, se titula Tu nombre y la palabra y es un emotivo ejercicio de comprensión dedicado a aquellas personas a las que la vida apenas les concedió nada. María Fernanda me confiesa que detrás de esta ficción hay una pequeña historia verdadera, y que por eso ella le cede esta vez protagonismo a quién acaso nunca lo ha tenido. He aquí el relato.

He dudado muchas veces a la hora de dirigirte esta carta, Blasa, amiga mía. Pero sí; al final he decidido poner por testigo a la palabra.

Ya sé que no te gusta que te llamen por ese nombre, que prefieres que te llamen Sita. Blasita, Sita, como te llamaba tu madre. A veces los seres humanos nos vemos obligados a cargar con legados que nos marcan la vida entera. Y tú llevas en tu nombre la herencia del abuelo muerto. Hoy me he permitido llamarte así, a pesar tuyo, porque esa fue la primera palabra que escribiste, toda con mayúsculas: BLASA. La dibujaste con letra torpe todavía, pero con un orgullo indescriptible, una mañana de abril, cuando la tinta rezumaba primavera.

Recuerdo el día que nos conocimos como si fuera hoy mismo. Al término de mi conferencia sobre la mujer rural, que aplaudiste con tanto entusiasmo, estrechaste mi mano entre las tuyas. Y yo, he de confesarlo, la retiré ruborizada, culpable por tener manos tersas y suaves, en contraste con las tuyas rugosas y ásperas, ajadas de tanto esfuerzo, de tanto sol y azada, de amañar guisos y sabores e hilvanar y sobrecoser telas imposibles. Tú, probablemente, ni te diste cuenta e insististe en el abrazo y las felicitaciones. No nos volvimos a ver hasta meses después, en la capital. Aquella cara conocida, sin nombre. “Soy Sita, de Villadealba. Quiero aprender a leer y a escribir. Tengo que recuperar el tiempo perdido”. Te sentí desvalida y yo, otra vez culpable, moví los hilos sin costura de la Administración para tejer un puente hacia un mundo todavía inédito para ti. No me fue difícil; no me lo agradezcas, querida amiga. Tu aprendizaje, sin embargo, fue rápido y fructífero, aunque no exento de esfuerzo: “Eso son pamplinas. Sobre todo a tu edad. Pamplinas”. Fue lo que te dijo tu hombre, como a ti te gusta seguir llamándolo. No es malo tu hombre, no, ya lo sé. Pero Juan tenía miedo a lo desconocido. A una mujer distinta en su pequeño mundo de siempre. Miedo al cambio; tú misma me lo decías cuando hablábamos por teléfono. Por mi parte, asumí el reto de tu aprendizaje siguiendo la instrucción de cerca, y tú te mostraste siempre agradecida, desde el mismo momento que conseguiste trazar aquel obligado nombre tuyo. Al principio, cuando me escribías, combinabas frases simples que se fueron haciendo luego más complejas y que yo leía, primero con cierta sensación de superioridad, he de reconocerlo, hasta que fui descubriendo un universo mágico, impregnado de ternura y sabiduría antigua. Recuerdo también cómo referías lo que experimentabas entonces: “¿Tú sabes lo que significa ver sin entender? ¿Sabes lo que significa descubrir luego el sentido del nombre de una calle, la lógica del número de una línea de autobús, aquí en tu ciudad, comprender el título de una película y el rótulo de un anuncio en televisión? Lo primero es la ceguera. Y yo nunca más seré ciega ante la vida”. “A veces me despierto de madrugada y me pongo a jugar con las palabras. Ellas me hablan ¿sabes? Por eso guardo el cuadernillo antes de dormir debajo de la almohada”. Me lo comentabas con ilusión esperanzada en el futuro y sin rencor hacia un pasado que marcó tu primera existencia analfabeta. Respecto a mí, empecé a aprender del rigor que se desprende de la naturaleza, de animales y plantas, de nubes y tormentas. De amanecidas y atardeceres magníficos. De colores que yo desconocía, por inexplorados. Y nuestra amistad se hizo grande, al tiempo que crecieron el conocimiento y las palabras. Y el trueque de nuestras vivencias nos enriqueció más que todas las universidades juntas. La universidad de la propia vida. Gracias querida amiga, sí; crees que no merece que lo diga, después de tantos años, pero he de hacerlo, porque estoy en deuda contigo. Porque aquel día que estrechaste mi mano entre las tuyas ajadas, me cediste un tesoro inestimable: el de la voluntad y el esfuerzo que llevan al Conocimiento.

Te entregaré esta carta mañana, al término de tu recital de poemas. Mi más sincera enhorabuena, Sita. Luego, cuando todo el mundo se haya marchado, ¿querrás dedicarme un ejemplar de tu obra? Tus poemas son magníficos, así lo ha confirmado la crítica. A mí, qué quieres que te diga, me emociona especialmente el primero de todos ellos: El nombre y la palabra:

Las letras compiten entre sí
por disponer tu nombre,
sujetándose al cuello,
atenazando de brújulas la garganta.

Hoy procuro llamarte sin prisas,
mientras, bajo la hierba del océano,
se traban las colas de los peces dormidos
y la lluvia oxida las palabras
que tenía reservadas para ti.

Hasta mañana entonces, Sita. Recibe un fuerte abrazo,

Beatriz

Mª Fernanda Trujillo León

23 de Abril: el Día del Libro (y de San Jorge)

2007-04-23T19:02:00.000+02:00

De libro y flor.-

Queda bien regalar un libro y una flor. Pero si lo haces hay que hacerlo con cierto desinterés, cuando no con cierto amor, por todo lo que ello representa. Alguien piensa en tí y busca un ejemplar por el que has mostrado cierto interés, o por la flor que de alguna manera te identifica. Pero no mete en medio del libro una foto suya, para que lo tengas siempre presente. Porque si es así, el regalo se convierte en algo interesado, cuando no envenenado. Mis principios me obligan a dar las gracias a la corporación municipal del pueblo donde vivo, ya que me han obsequiado un lujoso Cantar del Mío Cid, editado por Carroggio en colaboración con el Instituto de la Lengua. Pero también he de mostrar mi lado crítico y cuestionar la cuña publicitaria de la primera página del libro, en la que aparecen los candidatos a alcalde y a concejal delegado en las futuras elecciones municipales. Lo siento mucho, pero mis criterios culturales son más sobrios y austeros que los que aquí veo y nada tienen que ver con el mercadeo de los objetos culturales.

Está claro que la pólvora del rey sigue siendo barata (y, para algunos, hasta rentable).

____ooOoo____

Segundo descubrimiento del día de hoy.-

Navegando por la red encuentro esta página: un grupo de profesores de Secundaria, blogueros confesos, están promoviendo la corrección lingüística en la red. Oportunísimo y sin desperdicios. He aquí el vínculo:

El Día de la Tiera

2007-04-22T22:14:00.000+02:00

Hoy es el Día de la Tierra.

Así lo ha estado anunciando Google: curiosa forma de identificar el futuro del Planeta Azul con el equilibrio necesario entre aire, agua, fuego .... y tierra.

Y de esta manera anunciaba el evento Forges, en el díario El Pais:

La espalda y los ojos

2007-04-22T00:24:00.000+02:00

Le digo a CG que debe vigilar su espalda, que últimamente le aprecio un notable descuido en esa importante zona corporal. Dialogamos sobre otras partes anatómicas y cuando llegamos al ojo le recuerdo la frase de Goethe: El ojo es el órgano con el que he comprendido el mundo. Claro que este autor, años después de su viaje a Italia, escribió una Teoría de los colores, opuesta a las formuladas por Newton. He aquí una frase de este libro:

Debe el ojo su existencia a la luz. De subalternos órganos auxiliares animales, la luz desarrolla un órgano adecuado a ella; así el ojo se adapta gracias a la luz para la luz, para que a la luz exterior corresponda otra interior.

Para Goethe el color es consecuencia de una polaridad entre la luz y la oscuridad (cuyo testigo es el ojo), siendo la oscuridad la fuente universal, y la belleza una lucha entre opuestos. Desarrolla todo un principio de bipolaridad, vinculando luz y tinieblas, sujeto y objeto, cuya dualidad extiende al universo moral: es el principio mismo del universo.

Pero dejemos a Goethe -y a los colores-, para otra ocasión y volvamos a la espalda, esa extensa y lisa cadena de huesos y músculos cubiertos por apenas medio metro cuadrado de piel en cualquier persona adulta y de altura media. Si para el ojo ya hemos adivinado a qué dicotomía se enfrenta, preocupado como estoy por la espalda de CG, le propongo que construyamos nuestra propia teoría: sustento y muralla, carga y rechazo. Eso es lo que le quiero hacer ver a CG: si está dispuesto a cargar sobre su dorso determinados roles, allá él. Se trata de su espalda. Pero también ha de saber que la traición entra por la espalda y que si a alguien se le miden las espaldas se deberá a la de palos que este alguien recibe, merecida o inmerecidamente.

Se me ha vuelto muy serio CG, y me dice que esperaba más de mi talla intelectual: que lo mismo doy un apunte sobre Goethe y la filosofía de la visión que me vuelvo vulgar y refranero en mis consideraciones. Le hago una perfecta refutación a su desproporcionada conclusión, me mira de mala manera y enmudece. Esto de compartir el teclado tiene sus inconvenientes, ¿no creen?

Pepe Amodeo

María Sanz: Luna de Capricornio

2007-04-20T21:10:00.000+02:00

Pues finalmente pude acudir a la presentación, íntima y familiar, de la Antología 1981-2006 de María Sanz. La tarde, templada y ruidosa en el centro de Sevilla, recogía murmullos en el reducido salón de actos que La Casa del Libro tiene en la azotea de la calle de Velázquez. Los pocos asistentes que se me adelantaron ya habían tomado posición en las últimas filas, así que busqué mi asiento en el lugar más discreto que pude.

Flanqueaban a María Sanz dos personas, a las que ella misma presentó: José Antonio Ramírez Lozano, escritor y poeta (Nogales, Badajoz), y Francisco Robles, periodista de la capital. Antes de que María Sanz ofreciera una seleccionada lectura de sus poemas, aparecieron en el horizonte los obligados referentes sevillanos: Bécquer, Machado, Cernuda ... , llegando hasta Carmen Laffón. Debe quedar claro que las referencias buscaban el lado selecto y elitista que estos autores representan, pero me pregunto hasta cuando tiene que durar la tiranía de la etiqueta prestada para una autora que, con este libro, celebra 25 años de escritura. Hubo un apunte acertado: la de que María Sanz podría tener más afinidad con los filósofos-poetas que con la simple adscripción a cualquier movimiento literario, llámese modernismo o postmodernidad. Humildemente pienso que María Sanz haría bien en marcar ciertas distancias con determinados cenáculos de la ciudad, principalmente con aquellos que, orgullosos de pertenecer a una ciudad de carácter florentino, acaban cayendo en el odioso provincianismo que lleva siglos anclando e impidiendo el anhelado despegue ético y moral de la urbe, sin excluir el económico.

María Sanz, excelente decidora de sus propios textos, hizo un recorrido por la antología, descubriendo algunas claves ocultas del poemario. De dichos poemas me quedo con El hombre que resiste, perteneciente al libro Dos lentas soledades (2002). Dice así:

El hombre que resiste
es menos infeliz, acusa poco
la llegada del mal a sus dominios,
ignorando si hay viento
de levante o de poniente,
o si en sus tentaciones
ha crecido la hierba.
Cuántas veces el cuerpo está llagado
hasta el punto de ansiar la sepultura.
Pero nada termina
por derrotar al hombre
que ha visto su victoria ya de lejos,
aunque apenas le queden
fuerzas para arrancarla al enemigo.
Cuántas veces la débil naturaleza sirve
de escudo atemperado
contra alguna supuesta rebeldía.
Pero aquél que resiste llega a vivir del todo,
enraizado en la oscura verdad que le define.

El libro está dedicado: A mi madre, sin cuyo aliento no hubiera llegado a esta orilla, y para su apertura, a manera de prólogo, se ha elegido uno de los textos más relevantes de la reconocida hispanista Biruté Ciplijauskaité: La construcción del yo femenino en la literatura, Universidad de Cadiz, 2004.

María Sanz: Luna de Capricornio. Ed. Aguaclara. Alicante 2007